「我是椎名立希。」


    凉的目光在那行字上停留了两秒。


    他点击了“接受”。


    几乎是立刻，聊天框上方显示「正在输入…」，持续了十几秒，又停下。


    又过了半分钟，一条消息才终于弹出来。


    椎名立希：「我是椎名立希。姐姐说你在找鼓手。」


    语气直接，没有任何寒暄。


    凉：「嗯，Connect乐队，目前三名成员。听说你在学鼓。」


    立希：「学了四个月。」


    她附上一段音频文件，文件名简洁得只有日期「0403_practice」。


    凉戴上耳机，点击播放。


    是练习室录音，背景有轻微的环境噪音。


    鼓点从基础的八分音符节奏型开始，逐渐加入踩镲和军鼓的简单变化。


    技术确实青涩——有些过门的衔接稍显生硬，节奏在复杂段落时有微小的不稳。


    但凉能敏锐地捕捉到：无论是强拍还是弱拍，她的力度很精准，并非是什么厉害的技术，而更像是一种本能——她很清楚自己这一下想打出什么声音，并且用尽全力（或许有时太过用力）去实现它。


    三分钟，没有炫技，甚至没有完成一段完整的曲子，在一种近乎执拗的重复练习后，音频突兀地停止。


    立希：「就这水平。」


    后面跟着的这句话，读不出是谦逊还是自嘲，更像是一种——我就这样，你自己判断。


    凉想了想，打字：「力度控制很好，节奏感有天赋。学过乐理吗？」


    立希：「自己看视频和书。音乐教室的老师每周指导一次。」


    凉：「为什么想打鼓？」


    这次「正在输入…」的状态持续了更久。


    久到凉几乎以为她不会回答时，消息才来。


    立希：「因为打鼓的时候，不用想别的。」


    直截了当，又藏着更多没说的话。


    凉：「这周六下午三点，下北泽Circle，Connect第一次合练。有空的话可以来看看，不用带鼓，练习室有套件。」


    他发送了地址和具体房间号。


    立希：「几个人？」


    凉：「目前确定会到的有键盘、贝斯、节奏吉他，可能还有一位负责歌词的朋友。你是第一个被邀请的鼓手。」


    他特意强调了“第一个”——对于立希这种性格，直接比较或过度期待都可能适得其反。


    但“被选择”本身，或许能触动她某些部分。


    立希又沉默了片刻。


    立希：「我姐……真希姐说，你和Afterglow很熟。」


    凉：「羽泽鸫是我的朋友，Afterglow的各位也帮过我很多。但这和Connect是两回事。」


    他明白立希在试探什么。


    立希：「知道了。周六我会去。但只是看看。」


    凉：「嗯，欢迎。」


    对话在这里自然终止。


    凉将手机放回口袋，从书架上抽出一本乐队合奏相关的书，又选了两本适合英梨梨的进阶水彩教程。


    结账时，傍晚的霞光正透过书店玻璃门，将街道染成温柔的橙红色。


    他想起立希录音里那些过分用力的军鼓击打。


    那声音里，好像有什么东西正挣扎着要出来——


    它需要被听见，也需要一个容身之所。


    Connect需要的，或许正是这样的声音。


    ……