欢呼声像浪潮一样涌起。


    式守都坐在前排折叠椅的右侧边缘，这个位置是爱音硬塞给她的——“亲友票当然要坐前面啦！”——此刻她才发现，前排和后排，完全是两个世界。


    比起隔着屏幕看视频，或远远站在人群边缘眺望，这一刻，是真的，这么近。


    近到她能看清键盘架上那个小小贴纸。


    近到当那束光打在他身上时，她能看见他垂下的眼眸。


    早川凉坐在键盘后，表情很平静。


    和开学那天在雨中、在咖啡馆、在教室里的他，是同一个人。


    但又不是同一个人。


    式守都说不清那种差别。


    她只是忽然想起，自己练空手道这么多年，每次站上赛场前，师父都会说一句话：


    “到了场上，你就是另一个人。”


    那时候她不懂。


    现在她看着早川凉的侧脸，好像有一点明白了。


    他还没开始弹。


    只是坐在那里。


    台下已经有人喊他的名字。


    “凉神——！”


    一声，两声，然后连成一片。


    他没有回头，也没有回应。


    只是微微垂下视线，指尖轻轻搭在琴键边缘。


    然后他按下第一个音。


    很轻，像雨滴落在水面。


    整个场馆安静下来。


    式守都没有闭眼。


    她看着他。


    看着他按琴键时手腕悬起的高度，看着他在小节切换时指尖流畅的移动，看着他偶尔抬头看向队友时温柔的眼眸。


    式守都忽然理解了他身边为什么有这么多人。


    而她此刻，被那份魅力真真切切地击中了。


    ——她往后靠进折叠椅的椅背，轻轻呼出一口气。


    旁边有个女生在小声抽鼻子。


    再远一点，有人举着手机在录，屏幕后面那双眼睛一眨不眨。


    式守都什么都没做。


    她只是坐在那里，看着台上那个穿深灰衬衫的少年。


    她没有意识到自己的手一直攥着裙摆。


    也没有意识到，从第一束光落下到现在，她一次都没有眨眼。


    ……


    三角初华的位置在第一排正中。


    这是凉特意留给她们的票。


    她本来想冲去后台的，被初音拉住了——“凉在安心准备，别打扰他。”


    于是她乖乖坐在椅子上，腿却一直小幅度地晃。


    从凉出现在台上的那一秒开始，她的嘴就没合上过。


    “初音快看快看——他今天穿那件深灰的衬衫！好帅！”


    “嗯。”


    “头发好像比上次见面长了一点？”


    “……嗯。”


    “他的眼神好温柔！他看我们的时候也是那种眼神！不对，比这时温柔多了——！”


    “……初华。”


    “嗯？”


    “专心。”


    初华“哦”了一声，稍微收敛了一点。


    但只收敛了一下。


    凉按下第一个音的时候，她整个人就开始往前倾。


    第二个小节，她又往前倾。


    等到歌曲进入第一段副歌，她的上半身已经完全悬在椅子边缘。


    她不是故意要这样。


    是身体自己动的。


    她见过凉弹吉他。


    在小豆岛那个夏天，海风轻拂的岸边，夕阳的余晖中。


    那时候她觉得那是她这辈子见过的最好看的画面。


    现在她知道错了。


    不是最好看。


    是每一次，都比上一次更好看。


    初华不知道该怎么形容自己的感受。


    只是眼眶突然有点热。


    不是因为感动——好吧，是有点感动——但更多的是另一种情绪。


    她说不清。


    大概是羡慕。


    不，不是羡慕。


    是“想成为这样的人”。


    想站在台上的时候，也能这样完整地把自己交出去。


    想被人用这样的眼神看着。


    想被他在台下，这样看着。


    她侧过头，想跟初音说点什么。


    然后她愣住了。


    初音也在看凉。


    那种眼神初华没见过。


    初华忽然什么都说不出来了。


    她转回头，重新看向舞台。


    歌曲此时进入最后一段副歌。


    初华轻轻呼出一口气。


    她把上半身收回来，安安稳稳地坐进椅子里。


    然后很小声地说：


    “凉，好帅啊。”


    没人听见。


    除了她自己。


    ……


    三角初音没有出声。


    从灯光落下的那一刻到现在，她一个字都没有说。


    不是不想说。


    是喉咙像被什么东西堵住了。


    初华在旁边晃腿、小声尖叫、整个人往前倾——她都看见了。


    她只是没有力气回应。


    因为她的全部注意力，都在台上那个人身上。


    初音见过凉弹琴。


    在事务所的练习室，在手机屏幕里存着的无数个演出视频中。


    她以为自己习惯了。


    习惯他按下琴键时的专注，习惯他偶尔抬眼看向某个方向时，那种平静的温柔。


    她错了。


    她从来没有习惯过。


    每一次，都像第一次。


    每一次，都会被击穿。


    她不知道这是为什么，也不知道自己什么时候开始流泪的。


    只是眼泪突然安静地、无声地从眼眶里滑下来，沿着脸颊的滴落在手背上。


    她没有擦。


    她舍不得移开视线。


    只是心中对凉的想法……变得越来越、越来越坚定??


    ……


    加藤惠坐在最后一排折叠椅的边缘。


    再往后一步，就是站票区的人群。


    她的位置不好。


    说是“最后一排”，其实已经是折叠椅区的最末端。


    往前看，只能透过层层叠叠的人头和挥舞的手臂，勉强看见舞台上六个人的轮廓。


    她本来可以坐更前面的。


    那天单独见面之后，凉有发消息问她要不要换到前面。


    她犹豫了很久，想起了凉的家人也会来，还是回复：“最后一排就好。”


    然后给凉看了看位置，最靠走道的地方，视野应该还行。


    视野还行。


    惠看着前面那颗挡住了三分之一舞台的后脑勺，心想：视野确实还行。


    她能看见凉。


    虽然只是偶尔——当他在键盘后微微侧身的时候，当灯光恰好穿过人缝落在他肩上的时候。


    只是一些碎片。


    侧脸的弧线，垂下的眼睫，按琴键时手腕抬起的瞬间。


    但这些就够了。


    她不习惯离他太近。


    不习惯被看见。


    不习惯在人群中占据一个显眼的位置。


    她花了三年时间，才勉强学会“顺其自然”。


    现在还坐在最后一排。


    然后台上开始弹一首歌。


    前奏很轻，键盘的音色像水一样铺开。


    惠不认识这首歌。不是Connect发过的任何一首单曲，不是任何一场演出视频里的曲目。


    是新歌。


    是只属于今晚的、只属于这间Livehouse里所有人的、不可复制的瞬间。


    她忽然意识到：


    她此刻坐在这里，听着他弹一首刚写完的歌。


    没有录像，没有回放，没有二周目。


    只有这一次。


    只有这一刻。


    她错过了他快三年的演出。


    文化祭，她站在走廊隔着窗户听。


    巡演，她在手机屏幕前看饭拍视频。


    初中的毕业典礼，她站在人群最后面鼓掌。


    她总以为自己没关系。


    不需要靠近，不需要拥有，只需要远远看着就好。


    她习惯了。


    但此刻，在这间挤满人的地下Livehouse里，在最后一排折叠椅的边缘——


    她忽然不习惯了。


    她想看清楚他的脸。


    不是被后脑勺挡住一半的侧脸，不是隔着人缝偶尔闪现的轮廓。


    是完整的、清晰的、近在咫尺的早川凉。


    惠轻轻吸了一口气。


    她没有动。


    台上，那段长的间奏结束了。


    灯开始唱最后一段副歌。


    她的声音清澈，带着一点不易察觉的颤抖。


    惠没有在听歌词。


    她在看凉。


    隔着层层叠叠的人群，隔着过去刻意保持的距离，隔着那些“顺其自然”的自我说服。


    惠忽然想起初三那个雨天。


    他蹲在她面前，背对着她，说：“上来。”


    她伏上他后背的时候，闻到他衬衫上淡淡的香味。


    那时候她心跳很快。


    现在也一样。


    ……