雨是半夜开始下的。


    一开始雨不大，从天上细细密密地落下来，打在屋檐上沙沙响。


    江源一夜没怎么睡，只有在天快亮的时候眯了一会儿。


    梦里全是矿道里的黑，还有那些贴在石头上的指纹，一圈一圈的，怎么也绕不出去。


    五点半闹钟响的时候，他睁开眼，在床上躺了几秒，然后坐起来。


    窗外的天还是灰的。


    李美娟已经在厨房里了。


    灶上坐着一锅水，还没烧开，她站在案板前切葱花，刀起刀落，节奏匀称。


    “妈。”


    “起来了？”


    李美娟头也没回，“粥马上好，吃了再走。”


    “不吃了，路上买点就行。”


    李美娟停下手里的刀，转过身看着他。


    江源站在门口，衣服已经穿好了，鞋也换好了，就等着出门。


    她没说什么，从柜子里拿出一个保温杯，倒了热水拧紧，递给他。


    “拿上，山上冷。”


    江源接过来，揣进兜里。


    “走吧。”


    李美娟解下围裙挂在墙上，又从门后拎出一个布袋子，里面装着抹布、香、纸钱，还有一小瓶酒。


    两个人出了门。


    李美娟今天穿了一件深灰色的呢子大衣，这是她柜子里最体面的一件衣服。


    平时舍不得穿，只有每年年底来扫墓时才拿出来见见风。


    天还没完全亮，楼道里暗得很。一楼焦国栋家的门紧闭着，门上贴的春联红纸已经褪了色，边角翘了起来。


    江源看了一眼，什么也没说。


    出了单元门，雨丝落在脸上凉丝丝的。


    李美娟撑 开伞，两个人并排往小区门口走。


    “吃个包子再走？”她在包子铺门口停下来。


    “行。”


    老板娘认识他们，不用问就知道要什么，她熟练的从蒸笼里夹出四个包子。


    两个肉的，两个素的，用纸袋包好递过来。


    李美娟付了钱，把纸袋塞给江源：“趁热吃。”


    江源咬了一口，肉馅咸香，汁水浸透了面皮。


    他嚼了几口，李美娟就在旁边看着，她没说话，脸上却有一点笑意，这不过这笑意很淡，一闪就过去了。


    去墓地的路不远，走路二十来分钟。


    两个人就这么走着，谁也没说话。


    雨不大，伞底下安安静静的，只有脚步声和雨打在伞面上的声音。


    到墓地的时候快七点了。


    天还是灰的，雾气没散，远处的山影模模糊糊的。


    江建伟的墓在第三排靠左的位置，青石板面，墓碑上刻着他的名字，旁边立着一张黑白照片。


    时隔五年，这已经是江源第五次站在这里。


    江源蹲下来，把墓碑前面落的一层灰和枯叶拂掉。


    李美娟从布袋里拿出抹布，弯腰把墓碑从上到下擦了一遍。


    “你说你这人，活着的时候不着家，死了挑的地方也这么偏。”


    “爬个山累死个人。”李美娟一边擦，一边小声嘟囔。


    她擦得很仔细，边边角角都不放过，连底座侧面那点青苔都用指甲抠掉了。


    擦完退后一步看了看，又伸手把照片上的灰抹了抹。


    江源把香点上，插 进碑前的香炉里。


    三根香的青烟细细地往上飘，在雨雾里散开。


    五年前，当县局的领导把江建伟的骨灰盒送到家里时，江源并不知道父亲当年走了一条什么样的路。


    他当时只是觉得自从那一天过后，他的生活就不再和以前一样了。


    可自从他撕开金渡村的那条毒品利益链，他才真正明白了五年前的江建伟，面对的是一个什么样的烂摊子。


    倘若当年换做是现在的江源，如果把他剥夺了现在所有的资源，孤身一人扔回到五年前，他有把握把金渡村一网打尽吗？


    江源在心里冷笑了一声。


    别扯淡了。


    他连活着走出来的把握都没有。


    只有真正交过一次手，才知道那不是靠技术就能解决的问题，那是绝对的力量悬殊。


    但江建伟还是去了。


    他明知道自己身后没有支援，明知道这条路走下去九死一生，但他还是毅然决然地扎进了那片吃人的村子里。


    直到这一刻，站在冰冷的冬雨里，江源才真真切切地感受到了父亲的伟大。


    那种伟大不带任何滤镜，它粗糙、笨拙，甚至带着点县城中年男人的寒酸气，但却硬邦邦的，像块磕掉牙的石头。


    李美娟蹲下来，把那瓶酒拧开倒在碑前的土地上。


    酒渗进土里，颜色深了一小块，很快又被雨水洇开。


    “老 江，”她声音不高，平平淡淡的，“又一年了。”


    “我和小源来看你。”


    她停了一下，看着墓碑上那张照片。


    照片里的江建伟穿着警服，挺年轻的，嘴角有一点笑，不大，但看着很踏实。


    “你说你这个人，”李美娟叹了口气，语气里带着点埋怨，像是说了一辈子已经习惯了，“当个警察，连命都不要了。咱们一家三口好好过日子多好。”


    江源站在旁边，没说话。


    他想起那些江建伟不在家的夜晚，李美娟一个人坐在客厅等，电视开着，声音却很小，她的眼睛一直往门口看。


    他也想起后来。


    想起局里来人，把那身带血的警服递过来。


    李美娟接过去，手抖得厉害。


    想起那些年她一个人撑着这个家，白天上班，晚上回来做饭，洗衣服拖地一样不落。


    因为她明白，这个家是江建伟和她一点一滴攒起来的。


    那个小房子里，有江建伟亲手打的衣柜，有他修过的收音机，有他留下的气味和痕迹。


    她已经将这辈子全部的深情，都献给了那间小小的屋子，献给了那个死了五年的男人。


    对于李美娟来说，去市局闹，去讨要什么烈属优待都不是她的性格。


    她这辈子最大的倔强，就是用她这具瘦弱的身躯，死死地托住这个家，不让它散了。


    这或许是她对江建伟亡灵最好的慰藉。


    明明好几次快撑不住了，半夜起来坐在客厅发呆，天亮了又跟没事人一样，该干嘛干嘛。


    江源以前不太懂这些。他觉得那是应该的，是为人父母的本分。


    后来他自己当了警察，办了一个又一个案子，见了太多生离死别，见了太多被毒品毁掉的家庭。


    他才慢慢明白，李美娟不是不疼，是把疼咽下去了。


    她咬着牙撑起这个家，不是因为她天生就扛得住，是因为她觉得这是她该做的事，是对江建伟的交代。


    江源蹲下来，看着墓碑上那张照片。


    雨滴打在伞面上的声音很密。


    江源的思绪有些飘忽。


    其实他要求得真不多。


    这辈子，他也没指望大富大贵，也没指望自己一定要飞黄腾达。


    他曾无数次地幻想过一种最普通的平行时空。


    在那个时空里，他考上警校去报道的那天，江建伟没有变成一个黑白相框。


    他会穿着那身橄榄绿警服，站在警校的大铁门外。


    江建伟不会说什么肉麻的话，他大概只会背着手，板着脸，用那种审视犯人的眼神看着他，然后粗声粗气地骂一句：“臭小子，到了里面别给我丢人。”


    那个时候，江源多想冲过去，给这个倔老头一个拥抱。


    不是为了别的，就想看看老头子惊慌失措的滑稽样。


    他想要一个父亲的认可，哪怕是一个僵硬的拍肩膀的动作。


    他也想象过加班回来，一推开门江建伟就坐在沙发上看报纸。


    听见开门声，老头子会一边把报纸翻得哗啦响，一边笑眯眯地从老花镜上方抬眼看他：“回来了？今天局里又出了什么破案子？”


    “就你们现在这帮小年轻，办案子全靠机器，一点脚力都没有。”


    江源会怼他两句，笑话他那一套老掉牙的侦查手段早就被淘汰了。


    然后厨房里会传来抽油烟机轰隆隆的噪音，李美娟正在炒菜，铁锅撞击的声音清脆有力。


    厨房里葱花爆香的味道顺着门缝钻出来，光是闻着就让人胃里暖和。


    李美娟拿着锅铲探出半个身子，冲着客厅里的爷俩吼道：“你们俩别在那磨牙了，赶紧洗手去！”


    “一会儿菜豆凉了。”


    一家三口，一张旧木桌，几盘家常菜，还有半瓶便宜的白酒。


    这就是江源全部的奢求。


    他只想一家人能团团圆圆的吃顿饭，听江建伟吹吹牛，听老妈抱怨物价又涨了。


    但这种日子对现在的江源来说，比破获一起毫无头绪的碎尸案还要遥不可及。


    阴阳两隔，他连做梦都很少能梦的这么完整了。


    这个念想像个影子，跟了他很多年，抓不住也甩不掉。


    但他不怪江建伟。


    真的不怪了。


    自从亲眼看到那些被毒品折磨得不成人形的瘾君子，江源彻底释然了。


    他理解了那个义无反顾踏上不归路的背影。


    如果是他，他也会做出同样的选择。


    他盯着墓碑上的照片，看了很久。


    照片里的江建伟也在看着他，嘴角那点笑，像是知道他心里在想什么。


    雨还在下，细细密密的，落在伞面上沙沙响。


    李美娟摸着墓碑上那张照片，手指在玻璃面上轻轻拂过。


    “在那边好好的。”她说，声音很轻，像是怕吵醒谁。“一定要好好的。”


    她的手收回来，在裤子上蹭了蹭，转身看着江源。


    “走吧。”


    江源点点头，最后看了一眼墓碑。


    雨雾里，那张照片模模糊糊的。


    两个人顺着来时的路往回走。


    李美娟走得不快，江源跟在她旁边给她撑着伞。


    李美娟忽然开口：“你爸要是知道你现在这样，会高兴的。”


    江源愣了一下。


    “什么这样？”


    “这样就好。”李美娟没回头，继续往前走，“案子破了，人也出息了。”


    “他没做完的事，你帮他做了。”


    江源没说话。


    走了几步，李美娟又补了一句：“不过你也别学他，天天不着家，连口热乎饭都吃不上。”


    “知道了。”


    李美娟哼了一声：“知道什么，你们爷俩一个德行。”


    雨小了些，天边透出一点亮。


    路上的人多起来，上班的，买菜的，送孩子上学的，自行车铃声叮叮当当响成一片。


    江源把伞往李美娟那边倾了倾，自己的肩膀淋在雨里。


    雨还在下，但小多了。


    他想起那封信。


    江建伟在信里说，我作为一名警察死而无憾。


    他想起那天从矿道里出来，看见天光的时候，第一反应不是案子破了，而是想告诉江建伟一声。


    爸，金渡村没了。


    那些害你的人，一个都没跑掉。


    现在站在雨里，走在回家的路上，他忽然觉得说不说的也没那么重要了。


    江建伟大概早就知道了。


    李美娟在前面走，背影瘦瘦小小的，被雨雾罩着有点模糊。


    “妈。”


    “嗯？”


    “回去我给你做饭。”


    李美娟扭头看了他一眼，眼神里带着点不信：“你做饭？”


    “嗯。”


    “你上次做饭把锅烧穿了，忘了？”


    江源噎了一下，没接话。


    李美娟转过头继续走，走了几步声音从前头飘过来，带着点笑。


    “行。你做。我看看你能做成什么样。”


    江源跟在后面，雨落在伞上，沙沙沙，沙沙沙。


    这条路他走过很多遍。小时候跟在江建伟后面走，后来一个人走，现在跟李美娟一起走。


    路还是那条路，两边的梧桐树种了很多年，夏天遮阴，冬天落叶，一年又一年。


    雨快停了。（第一卷完）


    卷末感言：写到这一章第一卷的故事就结束了，这一卷主要记录了江源重生一世的成长，同样记录了我的成长，直到落笔的那一刻，我感觉就像和一群不认识的朋友走了一段很远的路。


    卷末感言本来想问问各位书友的评价如何，但写完的那一刻我觉得已经不重要了，大家彼此有过陪伴就足够了，安排陈启新下线的时候，很多书友默默离开了，写之前我也知道发刀子肯定会掉数据，但我觉得只有这样才能显示出这个故事的厚度，如果再让我选，我还是会这么写。


    感谢看到这里的朋友们呀，谢谢你们一路陪我走到了最后！


    从干尸案到引出金渡村，这个故事结构看着很简单，但写起来却并不容易，因为我知道这个故事写完第一卷也迎来了结局，所以我格外想把这个尾写好，光是这最后一章，我从前一天晚上就写了两遍，写完怎么也不满意，第二天早晨六点又爬起来重新写了一遍，一直到刚才写完最后一句话，总算有点我想要的那个味了。


    第二卷的故事要怎么写，说实话我还没想好，因为这段时间的精力全都放在了收尾上，所以可能要休息一天整理一下思路，当然，如果文思泉涌的话说不定也就不休息了，看情况吧，写完我也要去睡觉了，昨天一共睡了四个多小时，写完多少有些疲惫了。


    再次感谢大家的陪伴，感谢大家的每一条书评，每一个催更，是你们的鼓励让我走到了今天，感谢这段缘分，再次致谢！