一月二十七日，周一。


    下午两点，洗衣房里机器轰鸣，蒸汽升腾。


    何秀莲在折叠区叠着床单，动作和平时一样麻利。但今天她的眼睛不时瞟向门口——她在等一个人。


    两点十分，张红霞走进洗衣房。


    她没有像平时那样直接去办公室，而是朝何秀莲走过来。


    “0347。”她叫何秀莲的编号，“你那个申请，上面批了。”


    何秀莲抬起头，脸上露出恰到好处的疑惑表情。


    张红霞递过来一张纸。


    “狱内手工艺品兴趣小组。”她念着上面的字，“每周二、四下午，图书室活动。你是组长，负责教学。参加人员名单你报上来，不超过十个人。”


    何秀莲接过那张纸，低头看。


    手指轻轻抚过那几个字。


    手工艺品兴趣小组。


    她抬起头，用手语比划了一个“谢谢”。


    张红霞看了她一眼，没说什么，转身走了。


    何秀莲把那张纸折好，塞进囚服口袋。


    她的手在微微发抖——不是害怕，是兴奋。


    ---


    晚上，图书馆角落。


    六个人围坐在一起。


    何秀莲把那张批文放在桌上。


    “成了。”何秀莲声音压得很低，但压不住那股兴奋劲儿，“兴趣小组，每周二四下午活动。我是组长，可以光明正大教编织。”


    苏凌云拿起那张批文，看了几秒。


    纸张很薄，盖着监狱的红章，上面有张红霞的签字。


    她抬起头，看着何秀莲。


    “你申请的理由是什么？”


    何秀莲用手语比划。


    “帮助囚犯情绪稳定。成品可以义卖，捐给慈善机构。管教喜欢这种能出政绩的事。”


    苏凌云点头。


    这一招很高明。不是偷偷摸摸，是光明正大。不是对抗系统，是利用系统。


    她看向白晓。


    “你呢？申请了什么？”


    白晓从怀里掏出另一张纸。


    “电器维修兴趣小组。”她说，声音里带着一丝得意，“每周一、三下午，也是图书室活动。我当组长，教大家修收音机、手电筒、小台灯。”


    沈冰推了推眼镜：“这个理由好。监狱里电器经常坏，维修工忙不过来。你帮他们干活，他们求之不得。”


    白晓点头：“而且修电器需要零件。废旧收音机、报废手电筒，都可以光明正大拆。”


    苏凌云看向林小火和肌肉玲。


    “你们那边呢？”


    林小火开口：“修理厂那边不用申请。我们每天干活，废料堆随便翻。只要不拿整根的新钢筋，没人管，最主要的是，撬棍的份额已经够了。”


    肌肉玲补充：“老葛还帮忙。他把一些有用的废铁藏在煤堆下面，我们假装去铲煤，顺手就拿走。所以我们这边完全来得及。”


    苏凌云点头。


    她低下头，看着桌上那几张纸。


    批文，计划，分工。


    每一个字都是合法的，每一个字都是陷阱。


    几个月前的布局，踩得很稳。


    来的时间也很合适。


    她抬起头，看着其他五个人。


    那双眼睛，在昏暗的灯光下，亮得惊人。


    “从明天开始，”她说，“我们就不再是偷偷摸摸攒东西了。”


    “我们是‘手工艺品兴趣小组’。”


    “是‘电器维修兴趣小组’。”


    “是‘利用废料创作’的积极分子。”


    她顿了顿。


    “芳姐的人再怎么盯，也盯不住光明正大的事。”


    ---


    一月二十八日，周二。


    图书室。


    何秀莲第一次以“组长”身份出现在这里。她面前摆着几团线——那是她用旧囚服拆出来的棉线，染成了各种颜色。红的、蓝的、黄的，看起来花花绿绿，完全不像绳子材料。


    六个“组员”坐在她面前。


    有林小火，有肌肉玲，有沈冰，还有三个洗衣房的工人——她们是真的对编织感兴趣，也是最好的掩护。


    何秀莲拿起两根竹签——那是她用旧拖把杆削的，又细又光滑。她用毛线演示着最简单的平针编织。


    动作很慢，很清晰。


    几个女囚跟着学，很快就上手了。


    林小火装模作样地拿着两根竹签，戳来戳去，半天织不出一行。旁边的女囚笑她手笨，她也跟着笑。


    没有人注意到，她脚下踩着一团“毛线”——那团线里，藏着三根磨尖的铁丝。


    ---


    同一时间，修理厂。


    林小火不在，但肌肉玲在。


    她和另外几个囚犯一起清理废料堆。铁块、钢筋、锈蚀的零件，堆成一座小山。两个狱警在旁边抽烟聊天，根本不看这边。


    肌肉玲弯着腰，假装在挑拣废铁。


    她的手很快。看见一根长一点的钢筋，就踢到旁边。看见一块厚一点的铁板，就塞进那堆“可回收”里。


    等狱警不注意，她把那几根钢筋捡起来，塞进一辆手推车里。手推车是用来运煤的，煤灰很厚，钢筋埋进去根本看不见。


    下午收工时，她把那辆手推车推到锅炉房后面。


    老葛在那儿等着。


    “今天几根？”他低声问。


    “五根。”肌肉玲说，“还有一块铁板，巴掌大。”


    老葛接过那几根钢筋，塞进煤堆深处。


    “够做凿子了吗？”


    肌肉玲看了看那些钢筋。


    “再攒一周，够了。”


    ---


    一月二十九日，周三。


    图书室。


    白晓的“电器维修兴趣小组”第一次活动。


    来的人比编织组多。六个囚犯，加上两个狱警——她们听说能学修收音机，也想凑热闹。


    白晓面前摆着一个破旧的手电筒，已经拆开了，零件摊在桌上。


    “这个是灯泡，”她指着那个小小的玻璃球，“通电就亮。这个是电池，两节串联，三伏电压。这个是开关，控制电路通断。”


    她讲得很慢，很清晰，像真的在教课。


    几个囚犯听得津津有味。那两个狱警也凑过来看，还问了几个问题。


    白晓一一回答。


    没有人注意到，她讲课时的手，一直在摆弄那些零件。


    灯泡，电池，导线，开关。


    一样一样，拆开，装回去，再拆开。


    那些零件在她手里翻来覆去，像变魔术。


    活动结束时，她收起那些零件。


    有一个灯泡，被她偷偷塞进了袖口。


    有一个开关，被她藏在了鞋底。


    有几截导线，缠在了腰上，外面用衣服盖着。


    ---


    同一时间。


    医务室。


    林白正在整理药品柜。她面前摆着几瓶消毒剂——双氧水、碘伏、酒精，还有一小瓶稀盐酸。


    那是她上周申请的“教学用品”。


    申请理由是：组织囚犯学习基础消毒知识，提高卫生意识。


    管教批了。


    现在，那瓶稀盐酸就藏在她白大褂的内袋里。


    每天，她会倒出一点点，装进一个小玻璃瓶里。小瓶子是她从废弃的注射液瓶里挑的，拇指大小，带橡胶塞。


    倒完，用蒸馏水稀释。


    浓度不高，不会立刻腐蚀皮肤。但慢慢滴，连滴几天，铁锈会松动。


    她把这瓶稀释好的酸，塞进一包纱布里。


    下午放风时，何秀莲来医务室“换药”。


    林白把那包纱布递给她。


    “伤口要每天换药。”她说，声音正常得不能再正常，“这包新的，你拿着。”


    何秀莲接过那包纱布，塞进怀里。


    里面藏着那瓶酸。


    ---


    一月三十日，周四。


    芳姐的人终于来了。


    下午放风时间，铁钳带着两个人，大摇大摆走进图书室。


    何秀莲正在教几个女囚织围巾。桌上摆着几团彩色的毛线，几根竹签，还有两条织了一半的“围巾”。


    铁钳走到桌前，拿起那条“围巾”看了看。


    “织得挺好啊。”她说，语气里带着一丝阴阳怪气，“这是什么毛线？监狱发的？”


    何秀莲用手语比划。


    旁边一个女囚翻译：“她说，是用旧衣服拆的线。染了颜色，好看。”


    铁钳把那团线翻来覆去看了几遍。


    线很软，很细，织成的东西软塌塌的，完全不像能承重的绳子。


    她把线团扔回桌上。


    “那个哑巴，”她看着何秀莲，“最近挺活跃啊。又是编织组，又是教课。以前怎么没见你这么积极？”


    何秀莲看着她，脸上没有任何表情。


    铁钳等了几秒，没等到回应，哼了一声，转身走了。


    走到门口时，她回头看了一眼。


    何秀莲还在织围巾，动作和刚才一样慢，一样稳。


    铁钳走了。


    何秀莲的手没有停。


    但她的心跳，快了那么几秒。


    ---


    晚上，图书馆角落。


    六个人再次碰头。


    何秀莲把下午的事说了一遍。


    “铁钳来了，翻了那些围巾，没发现。”


    苏凌云点头。


    “她会再来。”她说，“不是明天，就是后天。第一次是试探，第二次就会认真查。”


    她看向白晓。


    “你的东西藏好了吗？”


    白晓点头：“灯泡和开关藏在医务室。林白帮我收着。导线缠在身上，每天换。”


    苏凌云看向林小火和肌肉玲。


    “你们的废铁呢？”


    肌肉玲说：“在老葛那儿。煤堆下面，挖了三尺深。”


    苏凌云看向何秀莲。


    “绳子呢？”


    何秀莲从怀里掏出一个布包。


    打开。


    里面是一团“毛线”——彩色的，软塌塌的，看起来和普通的毛线没区别。


    但仔细看，那“毛线”的编法不一样。


    不是普通的平针，是某种特殊的结。每一段都可以拆开，拆开之后，是一根一根的布条。那些布条再重新编，就能变成绳子。


    苏凌云拿起那团“毛线”，在手心掂了掂。


    很轻，很软。


    但那些结很结实。


    她看向何秀莲。


    “能拆成多少米？”


    何秀莲想了想，用手语比划。


    “现在这些，拆开能编五米。再织一个月，能到二十米。”


    苏凌云点头。


    她把那团“毛线”还给何秀莲。


    “继续织。”她说，“织得越多越好。”


    她看向其他人。


    “铁钳来查，不用怕。她看到的都是无害的东西。真正的零件，藏在医务室，藏在煤堆底下，藏在我们身上。”


    她顿了顿。


    “但是，”她的声音低下去，“我们早晚需要把这些东西组装起来。”


    “绳子要编成真绳子。凿子要磨尖。撬棍要焊接。头灯要连起来。”


    “那一天，我们需要一个地方——不被任何人打扰的地方。”


    沈冰开口了。


    “图书室晚上没人。但铁钳如果盯着，她会知道。”


    白晓想了想。


    “医务室晚上也有人值班。林白在，但还有其他护工。”


    肌肉玲说：“修理厂晚上锁门。进不去。”


    何秀莲提到一个地点。


    “礼拜堂。”


    苏凌云的眼睛亮了一下。


    何秀莲继续：


    “礼拜堂晚上没人去。地下室，我们之前去过。很隐蔽。”


    沈冰想了想：“但那里离监区远，万一出事，跑不回来。”


    苏凌云沉默了几秒。


    然后她说：“就是那里。”


    她看着何秀莲。


    “你确定没人去？”


    何秀莲点头。


    “我确定。”


    苏凌云站起身。


    “好。那就定在礼拜堂地下室。”


    她看着其他五个人。


    “等所有零件都攒齐的那天晚上，我们去那里组装。”


    油灯的火苗跳动着，在每个人脸上投下摇晃的阴影。


    没有人说话。


    但每个人的眼睛里，都有同一种光。


    那是准备好了的光。