“周老板？”那人认出了他，“我正想找你呢。你这车昨晚被人开到我店里，说发动机有异响，让我看看。我查了一晚上，没查出问题。今早一看车牌，是你的车，就给你开过来了。”


    周祥盯着他。


    “谁开过去的？”


    “不知道。一个小年轻，说车是他老板的，让我连夜修。我修了一晚上没修好，他就不见了。我看车上有你的名片，就给你送回来了。”


    周祥没说话。


    他看着那辆金杯，心里有个声音在说：别碰这辆车。


    “这车不能开。”他说。


    “啊？”年轻电工愣了一下，“为什么？”


    “发动机有问题。你别管了，放这儿，我找拖车。”


    年轻电工看了他一眼，没多问，把扳手扔进工具箱，擦了擦手。


    “行，那我走了。对了，你那车转向机好像也有问题，我开过来的时候感觉有点发卡，你检查检查。”


    他骑上旁边的电动车，走了。


    周祥站在金杯旁边，盯着那辆车。


    转向机也有问题？


    他的手开始抖。


    这辆车，他上周刚大修过发动机和转向系统。所有螺丝都是他亲手拧的，所有零件都是他亲手装的。


    现在有人告诉他，发动机有问题，转向机也发卡。


    麻三的车刹车失灵。


    他自己的车转向失灵。


    这辆金杯，发动机和转向都有问题。


    他后退一步，转身就走。


    走出十几步，他停住了。


    他的编织袋还在金杯旁边。


    他走回去，弯腰去拎编织袋。


    就在他弯腰的瞬间，他听见了一个声音。


    “咔。”


    很轻。


    从金杯的底盘下面传出来的。


    他直起腰，往车底下看了一眼。


    车底下的地面上，有一小滩液体。


    他蹲下去，凑近看。


    是油。


    刹车油。


    他顺着油迹往上看——刹车油管上有一道裂缝，正在往外渗油。


    如果这辆车被开出去，刹车踩几脚之后，油漏光，刹车就会彻底失灵。


    他站起来，往后退了一步。


    然后他看见了一个更可怕的东西。


    金杯的后轮内侧，刹车卡钳上少了一颗螺丝。


    那颗螺丝是固定刹车卡钳的。少了一颗，卡钳就会松动，刹车的时候会偏移，甚至卡死车轮。


    他的心脏猛地收缩了一下。


    这辆车，上周他亲手装的。


    那颗螺丝，他亲手拧上去的，用扭矩扳手打到标准值。


    不可能松。


    除非——


    他不再往下想。


    转身就跑。


    跑了十几步，他听见身后传来一声闷响。


    他回头。


    金杯的后轮，刹车卡钳脱落了，卡在轮毂和悬挂之间，把车轮锁死了。


    车在原地晃了一下，没动。


    他站在那儿，看着那个脱落的卡钳，脑子里一片空白。


    然后他听见另一个声音。


    从头顶传来的。


    他抬头。


    金杯停的地方，头顶有一根电线杆。电线杆上挂着一台变压器，嗡嗡响。


    变压器的固定支架，有一颗螺栓正在往外退。


    退得很慢，但肉眼能看见它在转。


    每转一圈，就往外退一点。


    他盯着那颗螺栓，瞳孔收缩。


    那颗螺栓退到极限，从支架里脱出来。


    变压器失去了一角的固定，猛地往下一沉。


    沉重的变压器连同铁架一起往下坠，扯断了连接的电线，带着噼啪作响的电弧，朝金杯的车顶砸下来。


    周祥转身就跑。


    跑了三步，脚下一绊——地上有一根从变压器上扯断的电线，正躺在他脚下。


    电线头的铜芯裸露着，在地上弹跳，像一条活的蛇。


    他的脚碰到电线的一瞬间，一股电流从脚底窜上来，把他整个人打翻在地。


    他趴在地上，浑身抽搐，嘴里发不出任何声音。


    电流通过他的身体，从脚到头，肌肉痉挛，心脏像被人攥住了一样。


    他能感觉到自己的心跳越来越乱，越来越快，像一台失控的发动机。


    然后，停了。


    变压器砸在金杯车顶上，发出巨大的轰响。


    车顶被砸凹下去一大块，玻璃碎了，碎片崩得到处都是。


    周祥趴在地上，一动不动。


    眼睛睁着，看着面前的泥土。


    泥土上有一小片油渍，是刚才从金杯刹车管漏出来的。


    他的脸离那片油渍不到十厘米。


    他闻到了机油的味道。


    那是他闻了三十年的味道。


    从修自行车开始，到修那些见不得光的车结束。


    他脑子里最后闪过的画面，是那些照片。


    一张一张，在眼前翻过去。


    北河县的金杯面包车。


    东区餐饮店的银灰色面包车。


    南山公墓的蓝色厢式货车。


    西区超市的黑色轿车。


    每一辆车，都是他亲手改的。


    每一张照片，都是他亲手拍的。


    每一笔钱，都是他亲手收的。


    他以为自己是修车的。


    但车不会自己开出去撞人。


    开车的，是人。


    改车的，也是人。


    他闭上眼睛。


    镇上的居民听见巨响，跑出来看。


    变压器从电线杆上掉下来，砸在一辆金杯面包车上。车旁边趴着一个中年男人，脸朝下，一动不动。


    有人打了急救电话。


    急救车二十分钟后到。


    医生检查后说，已经死了。


    死因：电击导致的心脏骤停。


    治安官勘查现场。


    变压器固定螺栓严重锈蚀，长期缺乏维护，螺栓断裂导致变压器坠落。坠落的变压器扯断电线，带电的线头落在地上。死者逃跑时绊到电线，触电身亡。


    金杯面包车的刹车卡钳脱落，初步判断为维修不当导致螺丝松动。但那颗螺丝的松动与死者死亡无直接关联。


    死者身上的手机、钱包、以及一个编织袋被找到。编织袋里有两个旅行袋，装有大量现金和多份信封。信封内是镰刀小组作案车辆的照片和记录。


    这些证据后来被移交给龙城治安局专案组，成为追查镰刀小组其他罪行的关键线索。


    但那是之后的事了。


    此刻，周祥的尸体被抬上急救车，盖着白布。


    车开走了。


    镇上的人散了。


    金杯面包车和那根电线杆，后来被清理干净。


    周记汽修的牌子被摘下来，院子被房东收回，改成了一个小仓库。


    那些经他改装的车，有的还在路上跑，有的已经被销毁。


    那些他拍下的照片，被锁在治安局的证物室里，等着成为某场审判的一部分。