她给了他三个月，他用了三天。


    第一天他吃药，没锁门，搪瓷缸放在台阶上把手朝她的方向。


    第二天她去扎针，床头柜上的铜纽扣没动，金针袋也没动，他把两样东西并排摆着，像在站岗。


    第三天早上她推开偏院门的时候闻到了药味。


    他自己熬了药。


    灶房的小药炉搬到了偏院里，炉子上药罐还冒着热气。


    他坐在旁边用搪瓷缸舀了一碗，药汤黑得发亮，苦味能把人熏退三步。


    端起来一口闷了。


    搪瓷缸放下来的时候嘴角有一道药渍，他用手背擦了一下。


    她站在门口看了他十秒。


    “谁教你熬的？“


    “沈老写的配伍方子上有火候和时辰。“


    “你自己看的？“


    “嗯。“


    “看得懂？“


    “看不懂的字查了字典。“


    她走过去拿起药罐子闻了一下，药材配比是对的，火候稍微老了一点但不影响药效。


    “以后火小一点，沸了之后转文火，别一直大火煮。“


    “嗯。“


    “你什么时候开始看方子的？“


    “你走之后。“


    “哪天？“


    “你把铜纽扣放在床头柜上的那天晚上。“


    那天晚上她关了灯看到偏院的灯亮着，不知道他在做什么。


    他在查字典。


    她在灶房里深呼吸了三次告诉自己别心软，他在偏院里一个字一个字地啃沈鹤年的药方。


    她从布包里拿出金针袋准备扎针。


    “坐好，袖子卷上去。“


    他卷袖子的时候她看到了他手腕内侧的青筋，比三天前淡了。


    号脉，六十四。


    三天前是六十八，降了四。


    她的手指在他脉搏上停了五秒，跳动平稳有力，经脉在修复。


    灵素草首剂的药效在持续释放，加上他自己按方案用药。


    三个月的巩固期可能用不了那么久。


    她扎完七针收针的时候手指碰到他的手腕内侧，他的手指在她指尖上停了一下。


    没握，只是碰了一下，像试探水温。


    “脉搏多少？“


    “六十四，比三天前降了四。“


    “正常了？“


    “接近了，但别急，药不能停。“


    她收好金针袋站起来。


    床头柜上铜纽扣和金针袋并排放着，她看了三秒。


    然后拿起了铜纽扣。


    他的眼睛跟着她的手动了。


    “押金不要了。“


    她把铜纽扣放在他手心里。


    铜面是凉的，在床头柜上放了三天没人碰过。


    他的手指合拢了，合得很慢，像怕捏碎一样东西。


    “这次是给你的，不是押金。“


    他看着她。


    “条件还是，药不能断，但纽扣先放你这里。“


    她转身要走。


    “苏清。“


    “嗯。“


    “我去申请。“


    她回头。


    “申请什么？“


    “军婚报告，订婚需要组织批准。“


    她愣了一下。


    七十年代军人订婚不是两个人说了算的，需要写申请递团部，政治处审查女方家庭背景，师级以上首长签字批复。


    至少三道手续。


    “你的病历上写着PTSD，我的档案上写着知青，外公的成分在那个年代不好说。“


    她说得很直白，没有绕。


    “这份报告递上去不是一帆风顺的事。“


    “我知道。“


    “你怎么写女方情况？“


    “灵素堂第八代传人，沈鹤年关门弟子，顾明远外孙女。“


    三行。


    他把她的身份压成了三行字，每一行都有分量。


    灵素堂是两百年的传承，沈鹤年是国手，顾明远是教授。


    不提知青，不提断亲，不提赵金花。


    她看了他五秒。


    “你什么时候想好的这三行？“


    “你把铜纽扣放在床头柜上的那天晚上。“


    又是那天晚上。


    她把铜纽扣押在他床头柜上的那个晚上，他做了三件事。


    第一件，查字典学熬药。


    第二件，按体重算药量。


    第三件，想好了军婚报告怎么写。


    她深呼吸了一次。


    “陆战野。“


    “嗯。“


    “你这个人是不是从来不做没准备的事？“


    他没答，但嘴角动了一下。


    “药别断。“


    “不会。“


    “火候记住了，文火。“


    “记住了。“


    她走出偏院，方政在院子里扫地。


    “方叔。“


    方政抬头。


    “首长要写军婚申请了，你跑一趟政治处帮他拿表。“


    方政手里的扫帚啪地掉在地上。


    “军婚？“


    “订婚。“


    方政蹲下去捡扫帚，蹲下去就没起来，两只手撑着扫帚杆，声音有点哑。


    “苏知青，你答应了？“


    “拿表去吧。“


    方政站起来的时候眼眶红了，转身走了两步又回来。


    “苏知青，我跟了首长八年，从战扬回来他就没笑过。“


    她没说话。


    “今天他熬药的时候我从门口经过，听到他在哼歌。“


    “什么歌？“


    “没听清调子，但他在哼。“


    方政走了。


    她站在院子里，阳光照在槐树的枯枝上，光秃秃的没有叶子。


    他在哼歌。


    一个PTSD患者，三年没睡过一个完整的觉的人，凌晨砸搪瓷缸的人。


    在熬药的时候哼歌了。


    她进了正院，外公坐在书房门口的藤椅上转核桃。


    “外公，他要递军婚申请了。“


    核桃停了一下。


    “你答应了？“


    “没全答应，给了他条件。“


    “什么条件？“


    “药吃完，身体好了再说。“


    外公重新转核桃，转了两圈。


    “你妈当年也是这个脾气，嘴上一套心里一套。“


    “我没有。“


    “你给他铜纽扣了。“


    她没答。


    外公站起来走到书房里翻了一本老黄历出来。


    “腊月初八，宜订婚。“


    她看着老人翻日历的手指，干燥的粗大的关节。


    “外公你怎么比我还急？“


    “我不急，我七十三了，急也急不了几年了。“


    他把老黄历摊在桌上，手指点在腊月初八那个格子上。


    “你妈要是在，这个日子她来选。“


    “她不在，我替她选。“


    老人的声音平得像在说天气。


    但说到“她不在“三个字的时候手指在黄历上停了一下。


    苏清走到他身后看着那本发黄的老黄历。


    腊月初八，宜嫁娶，宜订盟。


    旁边用红笔圈了一个圈，不知道什么时候圈的，红墨水都渗进纸里了。


    “这个圈是您画的？“


    “上个月画的。“


    “上个月他还没求婚呢。“


    外公把黄历合上了，核桃又开始转。


    “我看人比你准。“


    下午方政从政治处回来了，手里拿着一个牛皮纸信封。


    “苏知青，表拿回来了，政治处的老钱让我带句话。“


    “什么话？“


    “他说苏知青的材料上次已经审过一遍了，这次走流程快一些。“


    上次审的是她在军区医院的行医资质，材料都在档案室里。


    这次用不着重新查了，省了一半时间。


    方政把信封放在桌上。


    “苏知青，还有一件事。“


    “说。“


    “小赵说首长今天早上五点就起来了，把偏院收拾了一遍。“


    “收拾什么？“


    “桌子擦了，地扫了，被子叠了，连窗户玻璃都擦了，小赵说像是要迎接首长检查。“


    她看了方政一眼。


    方政的表情很微妙，像在忍笑又像在感慨。


    “他这是紧张。“


    “首长紧张？“


    “他写报告打仗不紧张，这种事紧张。“


    方政琢磨了一下这句话，然后点了点头。


    “也是，打仗他知道怎么赢，这种事他不知道。“


    她进了灶房把门关上，从搪瓷缸里倒了一杯水喝。


    手心里还有他刚才手指碰她指尖时的温度。


    凉的铜纽扣，热的手指。


    ...........