新墨西哥州。


    ‘哒哒哒哒……’


    约翰坐在电视机前，在NovaBox的手柄上疯狂按动。


    主角手中的转轮机枪喷吐出骇人的火舌，将面前同小山似的关底Boss射成了筛子。


    “呼——”


    眼瞧敌人终于倒地，分数结算画面跳出，约翰这才长长呼出一口气，目光灼灼地看着屏幕上的画面。


    “《德军总部》，真是个好游戏啊……”


    NovaBox绝对是约翰这辈子做过最好的一笔投资。


    在玩到它之前，约翰从没想过电子游戏会是这副样子。


    虽然在街机厅里也能玩到《魂斗罗》之类的大作，但像约翰这种经常需要在闲暇时间出去打零工的玩家，实在没有太多的时间能用在街机厅里。


    而GAMENOVA官方的家用机的出现彻底解决了这个痛点。


    如今约翰几乎是把所有的碎片休息时间都用在了这台游戏机上。


    唯一的问题，也许就是他时常需要跟迈克争抢。


    只有迈克出门的时候，他才有机会玩一下《德军总部》这样的单人游戏。


    啥时候这个世界上能有台掌上便携设备就更好了。


    ‘砰！’


    出租屋的门被一把推开。


    约翰撇了撇嘴，还真是说曹操曹操到。


    算了，打几局街霸对战也不错，自己的古烈也练得差不多了。


    “喂，约翰，猜猜今天是什么日子？”


    约翰伸了个懒腰，眼皮都没抬一下：“被我古烈零封的日子？”


    “猜对……呃呃，你个蠢货，今天是你的生日！”


    迈克的嘴角微微抽搐，但很快就调整了过来。


    他伸出手，将手上的手提袋晃了晃，发出塑料件碰撞的声响。


    约翰这才惊讶地抬起头。


    生日？


    是啊，连他自己都忘了。


    这一年还真是忙的够呛。


    约翰将目光投在那只手提袋上，瞳孔一缩，顿时心跳都漏了半拍。


    上面印刷着GAMENOVA的Logo。


    “嗨，发什么愣呢，这是给你的生日礼物。”


    迈克拿手在呆滞的约翰面前晃了晃。


    为了这张卡带，今天他下班后专程绕了远路跑去游戏店了一趟。


    “是我想的那个吗？！《塞尔达传说》！！老天！真的太感谢你了，迈克！”


    约翰知道迈克的经济条件比起自己好不到哪去，塞尔达的卡带何其昂贵，到现在他都没有狠下心来买一张。


    没想到迈克居然买下来给自己当作生日礼物！


    可听到约翰的话后，迈克反倒是一愣，挠了挠头。


    “等等，你想要的是《塞尔达传说》？喔……”


    在约翰疑惑的目光中，迈克从袋子里拿出一张包装完好的软盘。


    但上面画着的并不是约翰心心念念的林克，而是一个风格更加儿童化的小孩儿。


    标题清晰地写着《HarvestMoon》。


    约翰的表情一僵，但迅速地调整了过来。


    “谢谢，兄弟。”


    约翰对这款游戏有印象，它被游戏媒体打出了非常低的分数。


    贬驳这款游戏仿佛是成了游戏圈子里的政治正确似的，就好像谁说这款游戏没那么差，谁就是收了GAMENOVA的钱。


    约翰还记得自己在游戏杂志封面看到的那一排大字。


    【GAMENOVA江郎才尽？理想主义疯子的幻想】


    好吧，这样的标题多少有些吸引眼球的嫌疑，《牧场物语》在普遍认知中并不见得多么糟糕，它只是‘不好玩’。


    没有关卡、没有挑战，没有明确的目标。


    单单是这一点，就被多家游戏评价媒体扣了不少分。


    他们认为这会导致玩家感到迷茫和无聊。


    接下来是更灾难性的游戏机制方面。


    耕种、收获的循环玩法听起来似乎还有点意思，但牧场物语把它设计成了一个真的需要按天走日子的模式。


    就比如种植一棵胡萝卜，动辄就需要游戏内好几天的时间。


    这几天里，简直就是垃圾时间！


    约翰没玩过这款游戏，毕竟也得要几十美元呢，多少还是需要犹豫一下的。


    但这杂志上写的有鼻子有眼的，说实话，他真有点信了。


    虽然约翰将自己那一瞬间的失落掩饰得很好，但凭借迈克的敏锐，还是捕捉到了，一时间有些尴尬。


    “呃……现在时间还来得及，不然我去换成《塞尔达传说》？补一点差价就好了。”


    迈克看了眼袋子里的收据，犹豫着开口。


    毕竟是约翰的生日，如果可以，他当然想要尽自己所能地给他最好的。


    “不用不用！咱们现在就玩玩看呗？”


    约翰拦住了迈克的动作。


    人家好心给自己送的生日礼物，自己自然是没有挑拣的理由。


    他将《德军总部》的软盘拔出，换成《牧场物语》。


    随着机器工作的杂音传出，GAMENOVA出品的片头出现。


    随后则是一段欢快的背景音乐，带着这个时代特有的电子合成感，却能感受到它想表达的情感。


    “好吧……看起来这是他们做出来给小孩子玩的？”


    迈克看着眼前一大堆NPC和小动物聚在一起有说有笑的开场画面，总算是明白了为啥约翰会不太喜欢这部作品。


    这像是从哪个幼儿园里偷出来的教材。


    约翰是个铁血的硬汉迷，对美式猛男的喜爱自不必多言。


    他爱屋及乌地迷上GAMENOVA，不也正是因为他们跟施瓦辛格合作的那部《魂斗罗》吗？


    然而这玩意儿……


    迈克好悬没给气笑咯。


    花了大几十美元，就买了个这样的游戏？？


    “别这么说嘛，说不定会很好玩呢？”


    这下反倒成了约翰要安慰迈克了。


    按下A键，游戏并未如想象中直接开始，反而是弹出了一个排列着一大堆字母和字符的界面。


    最上方赫然写着：你的名字：______


    “哎？还能给角色起名儿啊，这倒是有点意思。”


    “这个我知道，《塞尔达传说》里就有这种设计。”


    约翰经常读游戏杂志，早就被那些攻略向的杂志的剧透糊了一脸。


    尽管他现在还没有塞尔达的卡带，但他已经知道了只要给角色起名叫‘ZELDA’，就可以跳关直接开启里世界。


    看样子GAMENOVA是把那套起名系统给搬到这款游戏里复用了。


    这也很正常，约翰稍微一想也就明白了。


    这是为了代入感和沉浸感啊。


    到时候所有的NPC喊的都是自己的名字，而不是游戏预设的角色名，那着实太酷了。