老屋的吊扇转得有气无力，铁叶子刮过空气，发出“嗡嗡”的闷响，风里裹着股生肉味，混着灶膛里飘出的柴火气，在闷热的屋里打旋。孟瑶把菜刀往案板上一扔，刀刃“当啷”撞在青花瓷盆沿上，震得盆里的五花肉块颤了颤，粉红的肉皮上还沾着点没刮净的猪毛。


    “爸，我睡会儿，醒了咱包饺子。”她扯过竹椅上的蓝布毛巾擦手，掌心黏糊糊的，全是浸出来的肉汁，擦了三遍还觉得腻。西厢房的竹席被晒了一上午，肯定烫得能烙饼，可她实在累，昨晚赶火车回老屋，硬座晃了六个小时，骨头缝里都透着酸。


    院里传来斧头劈柴的“哐哐”声，一下下砍在木桩上，声音闷得像远处的闷雷。“睡吧，醒了叫你。”爸的声音隔着窗纸飘进来，带着点沙哑，他总爱这样，干活时说话像怕惊动了什么。


    孟瑶趿着拖鞋往西厢房走，木地板被晒得发烫，踩上去像踩着暖炉。竹席果然烫得厉害，她翻了个身，把脸埋在竹席的纹路里，鼻尖还萦绕着厨房案板上的腥气。窗台上的茉莉开得正盛，雪白雪白的花瓣卷着边，香味混着肉味飘进来，说不出的怪异——像小时候妈用的茉莉香皂，混着厨房的油烟味，明明该是亲切的，却透着点说不出的凉。


    她盯着房梁上的蜘蛛网，网中心沾着片干黄的茉莉花瓣，被吊扇吹得轻轻晃，像妈以前扎头发的红绸带。那年她十岁，妈总爱用红绸带把头发绾成个髻，做饭时绸带在脑后飘，像团跳动的火苗。


    妈走了八年，也是个这样的夏天，蝉鸣得最凶，吵得人太阳穴突突跳。那天孟瑶放学回家，刚到院门口就闻见浓烈的血腥味，冲进厨房时，妈趴在案板前，蓝布衫的后襟被血浸得发黑，手里还攥着把菜刀，案板上的肉馅红得像团化不开的血。后来医生说，是突发心脏病，倒下去的时候，刀刃正好磕在肋骨上。


    孟瑶迷迷糊糊闭上眼，耳边的蝉鸣渐渐远了，像被什么东西捂住了嘴。取而代之的是“咚咚”的闷响，从厨房的方向飘过来，不疾不徐，一下，又一下。


    不是爸劈柴的声音。爸的斧头落得重，带着股狠劲，“哐”一声能震落墙皮；这声音更钝，更密，像有人用拳头砸在泡过水的棉花上，闷得人心头发紧。


    她睁开眼，西厢房的门虚掩着，留着道指宽的缝，那“咚咚”声就从缝里钻进来，节奏均匀得像钟摆，带着股说不出的熟悉。是剁馅的声音。


    “爸？”她喊了一声，院里的劈柴声戛然而止，斧头似乎还嵌在木头里，没来得及拔出来。可厨房的闷响没停，依旧“咚、咚、咚”，像有人没听见她的话。


    孟瑶坐起来，竹席在身下发出“沙沙”的响，后背的汗濡湿了衣料，贴在皮肤上黏得难受。太阳透过窗棂，在地上投下细长的光斑，像谁撒了把金针。厨房里的闷响突然变了调，“笃、笃、笃”，轻快了些，间隙里还夹着点细碎的哼唱，跑调跑得厉害，却像根针，一下扎进孟瑶的耳朵里。


    是妈的声音。


    她猛地僵住，血液好像瞬间凝固了。妈以前剁馅时总爱哼《茉莉花》，调子跑得没边，“满园花开”能唱成“满园花菜”，可孟瑶听得心里踏实，知道那是妈在厨房，等她放学回家就能闻到饺子香。刚才那声闷响的间隙里，分明藏着那句跑调的“香也香不过它”。


    孟瑶光着脚往厨房走，木地板被晒得滚烫，烫得脚心发麻，像踩着烧红的铁板。走到门口，看见厨房的门也虚掩着，比西厢房的缝大些，能看见里面的案板前晃着团白影，蓝布衫的衣角垂在地上，随着剁馅的动作轻轻摆。


    “妈？”她的声音发飘，像被风吹着的羽毛，刚出口就散了。


    白影顿了顿，转过身。蓝布衫是斜襟的，盘扣是妈自己绣的缠枝莲，黑布鞋的鞋头有点磨歪，头发在脑后挽成个髻，插着根银簪——是妈生前最爱穿的那身，那年孟瑶考上初中，妈就是穿这身去开的家长会。她的脸在窗棂投下的阴影里，看不真切，只有嘴角的弧度很柔和，像每次孟瑶放学回家时，妈抬头看她的样子。


    “醒啦？”妈的声音裹着热气飘出来，混着肉馅的腥香，还有点葱姜的辛辣，“等会儿就好，剁细点，包饺子才好吃。”


    案板上的五花肉已经变成了粉红的肉泥，细细碎碎的，连肉筋都剁烂了。妈手里的菜刀正一下下砸下去，“咚、咚”，每一下都溅起细小的肉沫，有的沾在她的蓝布衫前襟上，像落了片淡粉色的桃花。


    “我以为你......”孟瑶的话堵在喉咙里，眼泪突然涌上来，视线一下子模糊了。八年了，她总在梦里见妈，可从来没这么清楚过，连妈耳后那颗小小的痣都能看见。


    妈没抬头，继续剁着馅，哼歌的调子更清楚了：“好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它......”“它”字拐了个奇怪的弯，跑到了邻村的调子上，却听得孟瑶鼻子发酸，小时候总笑妈跑调，现在才知道，这声音有多让人安心。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“你爸说你爱吃肉馅的。”妈把剁好的肉泥往青花瓷盆里拨，铁铲碰到瓷盆，发出“叮叮”的轻响，“多放点葱姜，去去腥味，你从小就不爱吃那股子肉膻气。”


    孟瑶盯着她的手，那双手在案板上灵活地翻动，指甲修剪得整整齐齐，指腹上沾着点肉沫和姜末——和她记忆里的一模一样，只是......太苍白了，白得像泡在井水里的萝卜，连血管的颜色都看不见，透着股寒气。


    “妈，你的手......”她想说怎么这么凉，可话到嘴边又咽了回去，怕惊扰了这好不容易来的梦。


    “快好了。”妈打断她，把最后一点肉疙瘩剁成泥，铁铲刮过案板，发出“沙沙”的响，“去叫你爸，烧水下饺子。”


    孟瑶转身往院里走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。院里的木桩旁空无一人，劈到一半的柴横在地上，年轮里还嵌着点树皮，斧头深深嵌在木头里，刃口闪着冷光，映出天上的流云。


    “爸？”她喊了一声，没人应。风卷着槐树叶掠过院墙，发出“哗哗”的响，像谁在暗处偷笑。


    孟瑶回头看，厨房的门缝里，那团白影还在动，菜刀突然“当”地落在案板上，声音脆得像冰裂，惊得她打了个哆嗦。她猛地想起妈走的那天，也是这样的大风，厨房的案板上，肉馅红得像团血，妈趴在上面，蓝布衫的后襟浸着血，像朵开败的花。


    “瑶瑶？醒了？”


    爸的声音像根绳子，猛地把孟瑶从混沌里拽出来。她猛地坐起来，竹席在身下硌出深深的印子，西厢房的门还虚掩着，阳光斜斜地照进来，地上的光斑已经移到了门槛边——看来睡了不止一个钟头。


    厨房的剁馅声没了，院里的劈柴声又响了起来，“哐哐”，一下比一下重，闷得人心慌，像要把木桩劈成粉末。


    孟瑶摸了摸额头，全是冷汗，把额前的碎发都粘住了。刚才的梦太真了，妈的蓝布衫，盘扣上的缠枝莲，跑调跑到天边的《茉莉花》，还有案板上溅起的肉沫，都清晰得像就在眼前，连那股肉香混茉莉香的怪味都没散去。


    她光着脚往厨房走，脚心踩在地板上，冰凉刺骨——和梦里的滚烫完全不同，像踩在刚从井里捞出来的石板上。


    厨房的门开着，门轴“吱呀”响了一声，像是被风推了下。案板上空空的，只有那把菜刀斜斜地靠在青花瓷盆边，刃口朝上，映着窗外的天光。孟瑶走过去，心脏突然像被一只冰冷的手攥住了，呼吸都停了半秒。


    瓷盆里的五花肉，剁得细细的，粉红的肉泥上撒着切碎的葱姜，绿油油的，姜末混着葱末，看着就新鲜。她记得清清楚楚，睡前只把肉切成了块，还没来得及剁，更别说放葱姜了——早上收拾行李时带了包真空葱姜，现在还在西厢房的背包里。


    “爸！”孟瑶抓起菜刀，手止不住地抖，刀刃上还沾着点肉沫，粉红色的，黏在寒光闪闪的铁上，“这馅......谁剁的？”


    爸从院里走进来，肩上扛着捆刚劈好的柴，柴枝上还带着新鲜的断口。他看见案板上的馅，愣了一下，眉头拧成个疙瘩：“不是你剁的？”


    “我一直在睡觉！”孟瑶的声音发颤，尾音都带上了哭腔，“从躺下就没起来过！你呢？你进来过吗？”


    “我劈了一下午柴，没进厨房。”爸把柴靠在墙角，手在灰布围裙上蹭了蹭，围裙上沾着柴屑和泥土，“咋了？这馅......”他的话没说完，眼睛突然直了，像被钉住似的盯着案板边缘。


    孟瑶顺着他的目光看过去，案板靠近灶膛的那侧，有块深色的印记，不是新鲜的肉汁，更像......干涸的血迹，边缘已经发黑，形状像只摊开的手，指节的地方还微微凸起。


    妈倒下去那天，爸就是这样指着这块印记说的：“你妈趴在这儿，血从嘴角流出来，顺着案板缝往下滴，把这块木头都泡透了......”


    “爸......”孟瑶的声音带着哭腔，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉，砸在案板上，溅起细小的灰尘，“刚才我做梦，梦见妈了......她就在这剁馅，还跟我说话，她说要多放葱姜......”


    爸的脸瞬间变得惨白，比案板上的肥肉还白，他后退两步撞在门框上，发出“咚”的一声闷响，门框上的墙皮都震掉了一小块。“别瞎说！”他的声音又急又哑，像被砂纸磨过的铁皮，“你妈走了八年了......八年了！”


    “可这馅......”孟瑶指着青花瓷盆，眼泪糊了满脸，“还有这印记......你看这印记，是不是比早上深了？”


    爸突然抓起菜刀，“哐”地砍在案板上，刀刃正卡在那道血印中间，发出刺耳的金属摩擦声。“烧了！把这馅烧了！”他的眼睛红得吓人，眼球上布满了血丝，像要吃人。


    孟瑶没敢拦。她看着爸把瓷盆里的肉馅倒进灶膛，火苗“腾”地窜起来，舔着粉红的肉泥，发出“滋滋”的响，冒出股焦臭，不是肉该有的味道，倒像烧着了头发，带着股呛人的腥气。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“爸，你看！”孟瑶突然指着灶膛里的火苗，声音都变调了。


    火里飘出些白花花的东西，不是肉皮，是像丝线一样的纤维，细细的，缠在火苗上，烧得蜷起来，慢慢化成灰。那是......妈蓝布衫上的布丝，孟瑶认得，那种粗棉布烧起来就是这样，会卷成小小的白团。


    爸猛地关上灶门，“砰”的一声，震得灶台都晃了晃，锅里的水差点溅出来。他背对着孟瑶，肩膀抖得厉害，像被抽走了骨头，刚才劈柴的力气全没了。


    那天晚上，谁都没提包饺子的事。爸炒了盘青菜，绿油油的，没放肉，端上桌时，筷子在碗里扒拉着米饭，却一口没吃。煤油灯的光昏黄，照在他脸上，能看见深深的皱纹里藏着的疲惫。孟瑶盯着他的手，那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处还有道劈柴时留下的疤，根本不可能像梦里妈那样，把肉馅剁得那么细，连葱姜都切得匀匀的。


    半夜，孟瑶被冻醒了。西厢房的窗户没关，风灌进来，吹得窗帘“哗啦啦”响，像有人在窗外抖床单。她起来关窗，看见厨房的灯亮着，昏黄的油灯光透过糊着纸的窗户照出来，在院里投下块模糊的光斑，像块融化的黄油。


    “爸？”她披了件薄外套走出去，院里的月光白得像霜，落在青砖地上，能看见自己的影子被拉得老长。厨房的门虚掩着，里面传来“笃、笃”的轻响，比下午的声音更轻，像怕吵醒了谁。


    又是剁馅声。


    这次更轻，更慢，像有人在试探着干活，每一下都落得小心翼翼。孟瑶走到门口，手指刚碰到门板，就听见里面传来熟悉的哼唱：“好一朵茉莉花......”还是跑调的，却比梦里的更清楚，带着股说不出的委屈。


    她透过门缝往里看，案板前的白影比梦里的更淡，几乎要透明了，蓝布衫的颜色也浅了些，像洗得发白的旧衣服，盘扣上的缠枝莲都看不清了。


    “妈？”她轻声喊，声音细得像蚊子哼。


    白影没转身，却停了剁馅的动作。灶台上的青花瓷盆空着，案板上干干净净，只有那道血印更清晰了，边缘泛着点红，像刚渗出来的血，在昏黄的灯光下闪着暗沉沉的光。


    “瑶瑶，”妈的声音飘过来，带着股化不开的寒意，不像下午那样裹着热气，“肉馅没了......”


    孟瑶突然想起灶膛里被烧掉的肉泥，后背瞬间爬满冷汗，像被泼了盆冰水。“爸......爸说不能留......”她的声音抖得不成样子，牙齿都在打颤。


    “可是你想吃啊。”白影慢慢转过身，脸还是在阴影里，只有眼睛的位置是两个黑洞，深得像老井，“你昨天打电话说，想吃我包的肉馅饺子......”


    孟瑶这才想起，昨天在火车上给爸打电话，确实提了一嘴，说小时候总盼着夏天回家，妈会包肉馅饺子，放好多葱姜。她怎么忘了，妈最疼她，从来记着她爱吃什么。


    “我不吃了！妈，我不吃了！”孟瑶转身就跑，脚下被块石头绊倒，重重摔在地上，膝盖磕在青砖上，疼得她眼泪直流，血顺着裤腿渗出来，滴在地上，像朵小小的红梅花。


    她回头看，厨房的灯突然灭了，那道白影飘出门口，越来越淡，像被月光化开了，最后融进院里的阴影里，不见了。案板上的菜刀“当啷”一声掉在地上，声音在寂静的院里回荡，像谁在哭，一声又一声，缠在孟瑶的耳朵里。


    第二天一早，孟瑶发现爸坐在厨房门口的青石台阶上，背靠着门框，眼睛闭着，却没睡熟，睫毛一直在抖。他脚边放着个粗瓷碗，碗里盛着清水，水里泡着些东西，绿油油的——是葱花，切得细细的，在水里舒展着，像刚抽芽的小草。


    “你妈以前剁馅，总爱多放葱花。”爸的声音沙哑得像砂纸磨过木头，他睁开眼，眼里布满血丝，“说你爱吃那股子清香味，能压得住肉腥。”


    孟瑶蹲下来，看着水里的葱花，突然想起梦里妈说的“多放点葱姜”。她伸手摸了摸案板，木头凉丝丝的，那道血印还在，只是颜色淡了些，像被水擦过，边缘有点发卷，像干涸的河床。


    “爸，她是不是......没走？”孟瑶的声音很轻，怕问得太重，会惊散了什么。


    爸沉默了半天，烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰落在地上，被风吹散了。他从怀里掏出个蓝布包，层层打开，里面是根银簪，簪头刻着朵茉莉花，花瓣的纹路都磨平了，是妈生前插在头发上的那根。“那天整理她遗物，翻遍了箱底都没找到这簪子。今早起来，发现它插在茉莉花盆里，簪头还沾着点土。”


    孟瑶走到窗台边，花盆里的茉莉开得正盛，绿叶间缀着星星点点的白花，银簪斜斜地插在泥土里，簪头的茉莉花沾着露水，在晨光里亮闪闪的，像妈以前笑起来时眼里的光。


    她拿起银簪，指尖触到簪身，冰凉刺骨，却又带着种奇异的熟悉感。她突然想起梦里妈挽着的发髻，上面插着的就是这根簪子，当时没细看，现在才发现，簪尾还缠着几缕极细的蓝布丝，和妈那件蓝布衫的料子一模一样。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“她就是想给你包顿饺子。”爸的声音带着哭腔，烟袋锅在手里转来转去，“你妈走的时候总念叨，说没给你包够饺子，说你上大学了，在外面吃不到家里的味道......”


    那天上午，孟瑶和爸一起剁了肉馅。爸的手劲大，剁得案板“咚咚”响，震得她手心发麻，可剁出来的肉馅总带着点肉粒，不像梦里妈剁的那样细。孟瑶接过菜刀，学着妈以前的样子，手腕用力，刀刃贴着案板，一下下慢慢剁，果然剁得细了些。


    “放葱花吧。”爸把泡在水里的葱花捞出来，沥干了水，递过来，“多放些，跟你妈以前一样。”


    葱花撒进肉泥里，混着姜末，一股清香漫开来，压过了肉的腥气。孟瑶突然鼻子一酸——就是这个味道，小时候每次闻到，就知道中午有饺子吃，妈会把第一盘热腾腾的饺子端给她，自己坐在旁边看着，笑眯眯地说“慢点吃，没人跟你抢”。


    他们包了满满一盖帘饺子，元宝形状的，是妈教的样子。下锅的时候，水开得“咕嘟咕嘟”响，饺子浮上来，白白胖胖的，在水里打着转，像妈以前捏的那样，煮多久都不会破。


    吃饺子的时候，孟瑶总觉得窗外有人看。她抬头望，茉莉花在风里轻轻晃，叶片上的露水掉下来，“啪嗒”打在窗台上，像谁在点头。爸吃得很慢，夹起一个饺子，总要在醋碟里蘸半天，眼睛却望着厨房的方向，像在等什么人。


    离开老家那天，孟瑶把那根银簪带走了，插在自己的梳妆台上。每次闻到肉馅的香味，总觉得耳边会响起“咚咚”的剁馅声，还有跑调的《茉莉花》，缥缥缈缈的，像从很远的地方传来。


    有次她在出租屋包饺子，也像那天在老家一样，剁了一半就累得趴在桌上睡着了。醒来时，发现肉馅剁得细细的，上面撒着葱花，和妈以前做的一模一样。厨房的案板上，放着她新买的菜刀，刀刃上沾着点肉沫，旁边的瓷碗里，还剩着小半碗葱姜，切得匀匀的，像她小时候看妈切的那样。


    孟瑶走到窗边，看着楼下车水马龙，霓虹闪烁，突然想起老家的西厢房，竹席被晒得发烫，窗台上的茉莉开得正盛，爸在院里劈柴，“哐哐”的声音混着蝉鸣，还有厨房飘来的“咚咚”剁馅声，跑调的歌藏在声里，像一句没说出口的牵挂。


    也许妈一直都在，在厨房的案板前，在飘着肉香的风里，在每一个她想吃饺子的午后，轻轻哼着跑调的歌，一下一下，剁着馅。


    只是那剁馅声，越来越轻，越来越远，像怕惊扰了什么似的，却总在某个不经意的瞬间，悄悄钻进心里，带着葱花的香，和那句没说完的“慢点吃”。


    喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：()半夜起床别开灯更新速度全网最快。