大历十五年，二月初四。


    七个人、十八匹马，终于从天山雪岭里拖着一身寒气，走到了鹰娑川。


    山势至此，忽然放开。


    眼前不再是层层逼仄的冰坡雪壑，而是一片望不到边的平川。


    积雪尚未消尽，霜色压地，远处河汊时隐时现，像几道被冻住的黯淡银线。


    天光灰白，风从草原上平平推过来，卷着贴地的雪末，一阵阵抽打在人腿上、脸上，不响，却疼得长久。


    谁也没有说话。


    刚出雪岭时，众人心里原都闪过一丝侥幸，以为见了平地，总算是从死路里熬出来了。


    可真站到了鹰娑川边上，才知道这片开阔未必是恩赐。


    山里虽险，到底还有崖石、坡脊、雪坑可借；到了这里，四野平阔，人和马无遮无拦，像是被放在天底下一样，稍远一些，便什么都藏不住。


    郭怀安勒住马，没有先看远，而是先看近。


    他看风是从哪边吹来的，看哪一道河弯后头能遮住驮马，看哪一片缓坡能让人伏下去而不露头。


    越是这种地方，越不能只觉得“空”。


    空，便意味着一旦有敌骑从天边冒出来，他们连借地势躲一躲都难。


    他抬眼又望了一遍，才低声道：“别立在坡脊上。都压低些。”


    众人闻声，各自收缰，默默把骑姿伏下去了一点。


    孙大壮抹了把脸上化开的雪水，压低嗓子道：“这片河川，咱们平时都叫鹰娑川。回纥人另有他们自己的叫法，称之为‘尤鲁都斯’（今巴音布鲁克），是‘满天繁星’的意思。总之，是片有丰沛水源的大草场。”


    张狗娃抬头望了望眼前这片白茫茫的平川，嘴唇动了动，到底没接话。


    风很低，贴着地面一阵阵过去。


    雪粒抽在脸上，像小砂子一样，刮得生疼。


    李长安走在最前头，眼睛一刻也不敢放松，先看远处天线，再看近处雪色与坡痕。


    刚出雪岭时，他胸口那口一直吊着的气，原以为能稍稍放下来；可到了这里，反倒吊得更紧了。


    太静了。


    没有牧人的毡帐，没有牛羊的踪影，也没有烧火的烟。


    整片鹰娑川，静得像一张铺开的白纸。


    “队正，看那边。”李长安忽然抬手，指向东南。


    郭怀安的视线，顺着对方的手指望过去。


    灰白天幕尽头，果然有一道浅淡的烟柱，斜斜升起来，细得几乎要和天色混成一线。


    张狗娃压低了声音：“像是灶烟？”


    “不是。”郭怀安眯眼看了片刻，神色慢慢沉了，“灶烟散，这烟直。风这样大，还不散，不是煮食，是举火传信。”


    七个人几乎同时握紧了弓。


    那一瞬间，方才心里那点刚刚升起的淡淡松快，立刻就没了。


    这片草原并非无人，只是人不在眼前而已。


    郭怀安没有让众人停在高处，只说了一句：“走低处。”


    于是队伍重新往前。


    七骑牵着十八匹马，从一处缓坡后慢慢切了下去，尽量借着地势把身形压住。


    谁也没再说话，只有马鼻里喷出的白气，在风里一阵阵化开。


    这一日，他们走得非常谨慎。


    草原看似好走，实则比山里更难藏行踪。


    遇见起伏稍大的坡地，郭怀安便先让李长安上去看；看见河湾和浅洼，也要停下来远远望一阵，生怕那后头伏着人马。


    到了第二天，他们才在草原上看见第一个活物——几只被惊起的黄羊。


    那几头黄羊原本伏在雪洼边，毛色与积雪、枯草混在一起，若不是李长安眼尖，几乎瞧不出来。


    郭怀安一抬手，众人当即散开。


    孙大壮和张狗娃从侧翼压过去，陈默和李长安伏在雪里搭箭，鼻尖几乎贴着冻硬的雪面。


    寒气往他们肺里直钻，可他们半点不敢动，只盯着那几团灰影。


    黄羊惊起时，雪地上猛然炸开几团影子。


    孙大壮第一箭失了半尺，擦着羊背掠过去，第二箭便射翻了一头。李长安的箭紧跟着破空而出，又钉住一只。


    黄羊在雪地里挣扎两下，脖颈间热血涌出来，洇开一片红。


    等把猎物拖回来，众人才像是真正活过来了一点。


    这几天，他们吃的不是冻得像石头一样的胡饼，就是从折腿驮马上割下来的肉。


    如今见着新鲜黄羊，张狗娃眼里都微微发亮。


    陈默年纪最长，胃气最弱，却仍先低头收拾皮肉，刀走得稳，半点不乱。


    孙大壮切下一块最嫩的腿肉，递给李长安：“你先吃。在雪地里看路，眼睛最费神。”


    李长安一怔，下意识想推，却见陈默抬眼看了他一下，低低补了一句：“给你就拿着。你的眼睛比金子还值钱。”


    李长安这才接过。


    肉入口时，他胃里先是一缩，险些疼得皱眉。


    太久没吃热鲜的东西，身子反倒一时受不住。


    他低头慢慢嚼着，直到肉气化开，才觉得整个人又有了一点活人的意思。


    “这地方真会有人住么？”陈默蹲在一旁剥皮，低低问了一句。


    孙大壮一边割肉，一边答道：“有。回纥人追草逐水，这时候最难熬。牲口掉膘，人也不敢乱走，总得找背风近水的地方过这阵子。”


    李长安咽下嘴里的肉，抬头看了看远处缓起的山坡和几道蜿蜒的河汊，轻声道：“若是我，就挑向阳背风的坡下。雪不能太厚，附近还得有干净的水源。”


    郭怀安听着，没有出声。


    但他心里知道，李长安说得不错。到了这一步，谁看地势更准，谁就能替整队人多续一口气。


    果然，到了第三天傍晚，远处一处山坳里终于有了人迹。


    那地方紧挨着一条浅河，三顶毡帐挤在背风处，帐外有烟。靠外拴着两匹马，雪地里零零散散有些蹄印，另有几只羊在近处缩着觅食。


    李长安伏在坡上看了很久，才低声确定道：“五个人，两匹马，八只羊。没瞧见别的。”


    郭怀安想了一阵，把弓递给张狗娃，只带了孙大壮，缓缓下去。


    最大的那顶毡帐里，先掀帘出来的是个老人。


    他穿着一件磨得发亮的旧羊皮袍，腰间别着短刀，脸上的皱纹像是被风雪一刀刀刻出来的。


    看见两个骑马的人过来，他没有跑，也没有拔刀，只是立在帐前眯眼打量。


    郭怀安在十步外下马，摊开双手，示意自己没有立刻动武之意。


    孙大壮往前半步，用回纥话道：“老人家，我们来借宿。”


    他说得很慢，腔调并不十分准，却足够叫人听明白。


    这几句回纥话，是他早年同商胡往来时一点点学来的，平日里只是零碎口舌，到了这里，却是七条命系着的一层皮。


    老人没回话，只盯着他们腰间的刀看。


    过了片刻，他忽然抬眼，用带着浓重口音的汉话问：“大唐的人？”


    郭怀安心里微微一震。


    老人抬手指了指自己的眼，又朝北边比了比：“年轻时，在北庭，见过你们的人。”


    “北庭”两个字一出口，帐外风声都像忽然远了些。


    这一夜，七个人都挤进了老人的毡帐里，围着火塘喝了一锅滚热的羊汤。


    帐里闷热，混着羊膻、奶酪和烟火气，和雪岭上的寒风一比，几乎像另一重人世。


    众人谁也没多话，只一口一口往下咽。


    张狗娃烫得直抽气，却舍不得放下木碗；陈默把半张脸埋进热气里，肩头都微微松下去了一点。


    老人告诉他们，往东再走两天，有个小帐落，二十几顶帐子，头人叫巴尔斯。


    “他有马。”老人伸出两根手指，比了一下，“二十匹。但这人很不好说话，不信外人。”


    说着，他的目光落到那几只包得严严实实的布袋上：“大唐的茶。他喜欢。”


    第四天清早，郭怀安用一些碎茶叶和盐巴，向老人换了一些奶制品和羊肉干，又额外给了七枚铜钱，算谢一夜借宿与那一锅羊汤。


    老人接过铜钱时，看了他一眼，低声道：“你们这样的人，我见过。走得远，活得少。”


    郭怀安没接这话，只拱了拱手。


    第五天黄昏，他们找到了巴尔斯的帐落。


    二十几顶毡帐，沿着一条半冻的河散开，二十匹马放在稍远处的雪地里，一群羊缩在狗和人的看护之间。


    还未靠近，帐落里的狗开始狂吠，看守的人便已看见了他们。


    男人们很快聚拢起来，手里都拿着弓，隔着风雪盯着这七个陌生人。


    孙大壮勒住马，回头看了郭怀安一眼。


    郭怀安只点了点头。


    于是孙大壮独自催马上前，手里高高举着一包茶叶。


    那一截路不长，他却故意走得慢。百步之外，六个同袍都看着他，可真正能开口的，只有他一个。若说错一句，这帐落里的弓便会将他射成筛子。


    一盏茶后，他被带进了巴尔斯的毡帐。


    帐里比外头暖，却也更闷。


    毛皮、奶酒和久不透风的腥膻味混在一起，压得人胸口发堵。


    巴尔斯看着四十来岁，肩背宽厚，脸上的肉横着长，眼睛却尖利得像鹰。


    他半靠在毛皮堆里，身边横着一口刀，从孙大壮进门起，目光便一直没离开过他，像在掂量一头猎物值不值得下口。


    孙大壮没有坐。


    他知道，在这种帐子里，一旦坐下去，腰先矮半截。站着，至少还能退，还能扑，还能在翻脸的那一瞬先摸到自己的弩。


    “你说你是大唐的人？”巴尔斯开口，汉话并不熟，嗓音却粗得像砂石在喉咙里磨，“大唐的人，不在北庭，来这里做什么？”


    这一句像一根生锈的针，猛地扎进孙大壮心口。


    又是北庭。


    这些年，在安西，谁都不敢轻易提这个地方。


    可到了这草原帐中，一个又一个素不相识的外族人，却能如此轻巧地把这两个字抛出来，像是在掂量一件旧物。


    孙大壮把那口翻上来的气咽了回去，站着答道：“往回纥去，借道。”


    巴尔斯忽然笑了，露出一口黄牙：“现在这个时候，借路？”


    话音未落，帐外忽然有人喊了一句什么。巴尔斯脸色微微一变，起身掀开毡帘往外看。


    孙大壮也顺势瞥了一眼，只见西北天边有一道纤细的烟柱，在暮色里直直升起。


    巴尔斯放下毡帘，转头看着他：“葛逻禄的人。前天有十几个葛逻禄骑兵往南去了。你们没碰上？”


    孙大壮心里一紧，脸上却没动：“没有。”


    巴尔斯盯着他看了很久，忽然笑得有些意味不明：“那你们运气可真好。”


    接下来的交易倒并不拖泥带水。


    两包茶叶，换两匹马。马算不得最好，却都壮实，能跑，也能驮得住东西。


    孙大壮把条件咽在心里，一句价也没多还。


    他看得出来，巴尔斯不是在做公道买卖，而是在看这些茶，值不值得放他们过去。


    能换到马，已算这人心里还有几分分寸。


    出帐时，巴尔斯忽然又开口：“往东再走两天，会遇见岔路。你们走北边。”


    孙大壮回身问：“为什么？”


    巴尔斯没答，只看着他，眼神里有种说不清的东西。


    那不是善意，也不是怜悯，更像一个在草原上活久了的人，顺手朝另一个在死地里赶路的人，留下一句能不能听懂全凭天命的话。


    等孙大壮牵着那两匹新马走出帐子时，队伍便成了七个人、二十匹马。


    七人骑乘，余下十三匹，皆是驮马。


    他骑的那匹马，驮囊里最拿得出手的茶叶，也已比出雪岭时瘪下去不少。


    第六天下午，孙大壮终于知道巴尔斯为什么那样看他了。


    那日午后，他们在一处山坳里歇马。


    李长安先爬上坡去看地势，没多时便滚了下来，脸色发白：“有一队人马过来了。看装束，像是葛逻禄的。”


    郭怀安和孙大壮立刻伏到坡后往外看。


    远处约莫三四里外，果然有一队骑兵沿着山脚缓缓往东去。


    人数不多，三十骑上下，马背上驮着东西，走得不快，看着不像赶路，倒像在沿途觇候。


    夕阳照在他们身上，能看见有人披着皮甲，有人提着长矛。


    张狗娃这时也偷偷探头，瞄了一眼，压低了声音：“三十个……像探马。”


    陈默在一旁，使劲眯眼，但他的眼神已不如年轻时利，听见这话，先一把按住了他的肩：“小点声。别自己把命喊没了。”


    李长安垂眸看了很久，脸几乎贴进雪里，才低声道：“不像冲咱们来。倒像是在替人探路。”


    “给谁探？”张狗娃问。


    “还能给谁。”孙大壮脸色发沉，“多半是替吐蕃人探。”


    这话一出口，坡后几个人都静了一下。


    吐蕃若已把手伸到这里，那他们先前一路苦熬着避开的，就不只是雪岭山口上的探马，而是这整片草原上的耳目了。


    郭怀安看了很久，才低声道：“吐蕃大队人马还未必到了。但手，已经伸过来了。”


    七个人伏在坡后，一动不动，直到那队葛逻禄骑兵慢慢隐入远处山影里。


    那天夜里，他们没有生火，只就着冷水啃了几口干粮，随后便连夜赶路。


    马蹄裹了厚厚的毡布，踩在雪地上几乎声音。天上的星子亮得惊人，照得积雪泛出一层惨白的光。人和马，都像是在一张冰冷发亮的皮上缓缓爬行。


    第七天晚上，他们到了巴尔斯说的那个岔口。


    两条路，一条往北，一条往南。


    往南条更宽，显然常有人出入，雪地上还留着不算久远的新鲜蹄印；往北那条几乎看不出是路，积雪深厚，像是很久没人走过了。


    郭怀安勒住马，在岔路前看了很久。


    风从两条路中间穿过去，发出细细的哨音，好像都在催他快点选择似的。


    李长安盯着南路上的蹄印，心里其实有一瞬动摇。


    宽路好走，窄路难行，这是人的本能。


    更何况他们如今是七个人、二十匹马，七骑之外还领着十三匹驮马，茶叶少了，盐巴少了，粮草少了，但肉和饮水更多了，马也比先前更难带了。


    若走北边，路难，雪深，人马都要多熬。可他一想到白日里那三十骑葛逻禄探马，嘴唇便慢慢抿紧了。


    郭怀安没有立刻开口。


    他先看南路，又看北路，再低头去看雪上那一串并不凌乱的新蹄印。


    人走得多，路自然好走；可越好走的路，越可能早有人在前面埋伏等着后面的人落套。


    巴尔斯不是在教他们抄近道，而是在给他们指一条像死路的活路。


    他心里其实也白，走路，便意味着更难、更慢，也更耗马力。眼下每多耗一匹马、每多耗一袋口粮和饮水，后头的路就更窄一分。


    可若走南路，怕是连把口粮吃完的机会都未必有。


    他看了很久，终于道：“走北边。”


    长安张了张嘴，像是想说什么，最后却只是把手里的缰绳又收紧了一寸。


    到了这一步，他已经学会把疑问压回肚子里。郭怀安若说北边能走，那他便只管盯着北边的雪和坡。


    于是七骑领着十三匹驮马，拐进了北边那条窄路。马蹄陷进深雪里，每一步都格外费劲。队伍走得极慢，走了半个时辰，也没出去多远。


    孙大壮回头望了一眼。


    南边那条路，在月色和薄雪里像一条灰白的带子，平地躺在那里，安静得几乎没有半点异样。


    直到这时，他才真正明白巴尔斯那句话的分量。


    那人不是在告诉他们哪条路更好走。


    那人是在告诉他们——哪条路，死得更快。