天刚亮，屋里的油灯还燃着，火苗小得只剩一点黄晕。张月琴坐在诊桌前，手搭在登记本上，眼睛望着门。她没动，也没出声，只是耳朵微微侧着，听外头土路上的动静。药箱靠在腿边，胶鞋还穿在脚上，鞋尖朝外，泥块干了，蹭在门槛边。


    猫不知什么时候跳上了药箱，尾巴扫过她的袖口。她这才回神，抬手轻赶了一下。猫落地无声，绕到墙角蹲下。她目光落在桌角那封旧信封上，“陈小军收”几个字已经有些发灰。那是儿子上个月寄来的，说县中学功课紧，夜里常学到十一点。她看完信，没回，一直搁在这儿。


    她伸手拉开抽屉，取出一张新纸，又摸出钢笔。墨水瓶是空的，摇了摇，底子还剩一点。她起身去灶台边倒热水，回来时顺手把门闩插上。灯芯短了，光比刚才暗一截，照得桌面一圈黄晕。她坐下，铺开信纸，拧开钢笔，对着瓶口吸墨。


    笔尖落在纸上，停住。她想写“小军”，可写了又划掉。再写，还是划。最后只留下三个字：见字如面。


    她喘了口气，手放下来，看着灯影里的手指。关节粗大，指甲边缘有裂口，那是常年捣药留下的。她想起前天李家娃发烧抽筋，她用酒精棉擦他手脚心，孩子哭得满脸泪，嘴里喊“妈妈”。那一声喊得她心里发紧。她低头继续写：村东李家的小娃前日高烧，我给他擦了酒精，退了些热。你小时候也这样，三岁那年发疟疾，整夜抖得像筛糠，你爹背你走十里路去公社卫生院。那时你还不会说话，只会抓我的衣领，汗湿了一大片。


    她写到这里，嘴角动了动，没笑出来。笔尖顿了顿，又续：你爹现在腿不方便，走路慢，可听见孩子哭，还是急。那天他拄着拐，在门口站了半宿，等你退烧才肯进屋睡。


    话写完，她觉着不够，又添一句：你要记得，别喝生水，天热也别贪凉。你们学校井水我不放心，烧开了再喝。


    她写一阵，停一阵，纸上的字密了，心也松了些。写着写着，又想起西沟王婆子的事：王婆子前日关节疼得下不了炕，我教她晒艾草，贴膝盖。她说这法子好，夜里能睡整觉。你小时候腿抽筋，我也给你贴过，你嫌烫，直嚷嚷，现在想想，倒是笑了。


    她写完这句，自己也轻轻哼了一声。灯油快尽了，火苗跳了两下。她没去剪，只低头看墨水瓶，见底了。


    这时，砚台被轻轻推到她手边。她抬头，看见陈建国站在桌旁，手里拿着磨刀石用的旧瓷碗，碗里加了点水，正往砚台里滴。他没说话，蹲下身，拿起墨条，慢慢磨起来。动作熟得很，不快也不慢，手腕用力均匀。他是木匠出身，手上劲儿稳，磨墨像刨木料，一丝不苟。


    她看着他低垂的脸，右耳后有道旧疤，是早年伐木时被枝丫划的。她没说什么，只低头接着写。


    儿子在学校吃得好不好？她不知道。但她知道山外的饭不容易。她写：你在学校，饭要吃饱，别省着。家里不缺这点粮。你爹每月卖几把椅子，攒着给你寄钱。他说男子汉，读书要紧，别的不用操心。


    她写到这里，笔尖顿住。她想写“想你”，可这三个字太重，压得她手抖。她换了种说法：昨夜下雨，我听见屋檐滴水，一下一下，像你小时候踩水坑的声音。那时你穿着我做的布鞋，蹦跶着回家，裤腿全是泥点子。你爹骂你，你还笑。


    她写完，吹了吹墨迹，怕洇开。陈建国还在磨墨，碗里的水少了，他又去灶台添了些。回来时，顺手把墙角的竹椅拖近了些，坐下，继续磨。他磨完一段，停下，看她一眼。她抬头，两人对视一秒，又各自低头。


    她继续写：你在学校要是累了，就歇会儿。别熬坏身子。我和你爹都好。我白天采药，晚上接诊，日子和从前一样。你爹修了几把椅子，说等赶集时卖掉，给你买本字典。


    她写完这一句，觉得该结束了。可笔还握着，舍不得放下。她又补了一句：好好念书。我们不图你当官发财，只愿你平安，有本事帮人。


    她写完最后一个字，长出一口气，像是卸了肩上的担子。她把信纸折好，四折，放进信封。信封也是旧的，翻过来用过的。她在上面写下地址：县中学，陈小军收。字一笔一划，工整清楚。


    她把信放在登记本旁边，没立刻收起来。手在信封上停留片刻，指尖摩挲着纸边。屋里静，只有陈建国磨墨的沙沙声。灯火更暗了，照得墙上人影拉得老长。


    她忽然说：“明天赶集，托李家大哥捎过去。”


    陈建国没抬头，只“嗯”了一声。


    她又说：“你写的字比我好，要不……你看看有没有错？”


    他停下动作，把墨条放回盒里，接过信封看了一眼，又递回去。“没写错。”他说，“字也好。”


    她接过信，没再看，只轻轻拍了拍，像拍孩子的背。然后把它压在登记本下面，露一角出来，免得忘了。


    她坐直了些，右手揉了揉肩。右肩头常年背药箱，微微驼，一累就酸。她没脱鞋，也没起身，只靠在椅背上，闭眼歇了会儿。屋里气味混杂：药味、墨味、艾草香、还有灶台飘来的柴火气。她闻惯了，不觉得乱。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈建国起身，去里屋拿了一件旧夹袄出来。是她去年穿的，靛蓝色粗布，袖口补过一块。他走到她身后，轻轻给她披上。她没睁眼，只肩膀动了动，把夹袄裹紧些。


    他没说话，转身回到角落，坐下，拿起一把断了腿的竹椅。他从身边工具袋里掏出小锯子，开始修理。动作轻，怕吵着她。锯木屑落在地上，积成一小堆。


    她睁开眼，看着桌上那盏灯。火苗只剩米粒大，随时要灭。她没去剪，也没添油。她知道今晚不会再有人敲门。村里的病，大半是热伤风、肚子疼、孩子咳嗽，夜里来得多。今天都看过了，该安生了。


    她低头看药箱。锁扣她早上刚拧紧，现在还是紧的。夹层里塞着车前草，叶子蔫了，但根还潮。她没拿出来，也没换。知道明天还得用。


    她伸手摸了摸左胸口袋。三支钢笔都在：红汞的、酒精的、写字的。钢笔管凉，贴着手心。她又摸了摸艾草香囊，挂在药箱提手上，布面磨得发白，线脚松了一处，但气味还在，压住了药箱里的苦味。


    她看着信封的一角，露在登记本下。明天一早，她要去村口等李家大哥。他每五天赶一次集，顺路能去县城邮局。她得把信交给他，嘱咐一声“别弄湿”。


    她想着儿子收到信的样子。会不会在课间读？会不会看完就收进课本里？会不会……也像她一样，盯着信纸发一会儿呆？


    她没答案。但她知道，信一旦寄出去，就不再是纸了。它会走山路，过河桥，穿过风和雨，落到儿子手里。那一刻，她不在身边，可字是她写的，话是她想的，心是热的。


    她轻轻呼出一口气，肩膀慢慢沉下来。屋里静，陈建国还在修椅子，锯子声断断续续。灯终于灭了，屋里黑了一瞬。她没动，也没叫他点灯。她知道窗户外头有星，知道门外土路平，知道药箱在腿边，知道丈夫在角落。


    她坐得直，手搭在桌沿，眼睛望着门。门闩插着，可她还是听着。听风，听虫鸣，听远处狗叫。她知道，只要有人敲门，她就得起来。


    现在，她只是坐着。等信寄出去，等天亮，等下一个名字填进登记本。


    喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：()母亲是赤脚医生更新速度全网最快。