“行，”他深吸一口气，把那股情绪压下去，“以前的事儿我不说了。这个事儿怎么办？”


    他指了指那两个钢块。


    “光刻违规了。他们是不是该取消资格？我们的名额是不是该给我们？”


    负责人看着他，沉默了几秒。


    然后他开口，声音里带着一种微妙的推诿：“现在没有证据说你们的车和正常的车对撞会是什么结果。我们可以再安排一次对撞……”


    张弛立刻反问：“那多出来的那份钱呢？时间呢？怎么算？”


    负责人没说话。


    张弛继续问，一字一句：“蓝皮书规则有说过吗？”


    负责人看着他，目光很复杂。


    “现在没有。”他说，“明天就有了。明白了吗？”


    张弛看着他，拳头慢慢攥紧了。


    他深吸一口气，努力压着那股想打人的冲动。


    “我不明白。”他说。


    负责人看着他，语气还是那么平：“你不是尊重规则吗？”


    张弛的胸口剧烈地起伏了一下。


    他强忍着那股想打人的冲动，声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的：


    “我是尊重规则。但是规则——”


    他顿了顿。


    “但是规则，得他妈的公平啊。”


    但是负责人没有回应他。


    他转过身，走了。


    那些公式化的笑容，那些推诿的话，那些冠冕堂皇的规则——都跟着他一起走了。


    只留下张弛他们几个，站在那间冰冷的车库里，站在那堆残骸旁边，站在那枚终于找到却毫无意义的铅封旁边。


    ——


    回到驾校的时候，已经晚上十一点了。


    没人说话。


    几个人就那么坐在训练场的地上，背靠着那辆撞坏的车，看着漆黑的夜空。没人开灯，没人点火，连平时话最多的宇强都沉默着，像一尊雕塑。


    张弛坐在地上，靠着车轮，目光空洞地盯着前方。


    他的脑子里很乱。


    铅封找到了，光刻违规了，规则不公，一切都他妈的不公平——可然后呢？


    然后他还是输了。


    输得干干净净。


    远处传来脚步声。


    很轻，但在这个寂静的夜里格外清晰。


    所有人都抬起头，看向门口。


    门被推开，一个修长的身影站在月光里。


    是林天。


    他穿着一件深色的外套，头发上带着夜里的凉意，目光在几个人身上扫了一圈，最后落在张弛脸上。


    张弛看着他，没动。


    以前每次林天出现，张弛都是第一个扑上去的。笑着喊“小天”，拍他的肩膀，拉着他往里走。


    但这次没有。


    他就那么坐在地上，看着自己的弟弟，一句话都说不出来。


    林天走过来，在他们面前站定。


    他看了看那辆撞坏的车，看了看地上散落的零件，看了看那几双空洞的眼睛。


    他叹了一口气。


    那叹气声很轻，但在这寂静的夜里，清清楚楚落进每个人耳朵里。


    “哥，”他开口，声音很平静，“你是巴音布鲁克的王。算上四年前的那次，你是巴音布鲁克六冠王。”


    张弛抬起头，看着他。


    林天转向宇强：“宇强，全国顶级领航员。五冠王，巴音布鲁克的王后。”


    宇强的眼眶红了。


    林天看向记星：“记星，世界级车辆工程师。手上改装的赛车能从北京排到上海，手里出去的冠军赛车数不胜数。”


    记星低着头，肩膀微微抖着。


    林天又看向厉小海和刘显德：“厉小海，天才赛车手。刘显德，记忆力、计算能力远超常人。”


    他顿了顿。


    “你们都是人中翘楚。”


    张弛看着他，嘴唇动了动，想说什么。


    林天继续说下去，声音里带着一丝无奈：


    “但是让人可惜的是，你们没有人懂人性。”


    张弛愣了一下。


    然后他笑了。


    那笑容很苦，很涩，带着一种说不出的凄楚。


    “小天，”他开口，声音沙哑，“我让你失望了。我们再也没有机会了……”


    他低下头，看着自己的手。


    “属于我的时代，彻底落幕了。”


    林天看着他，沉默了两秒。


    然后他笑了。


    那笑容很淡，但眼睛里带着光。


    “谁告诉你，你彻底没有机会了？”


    张弛抬起头，愣愣地看着他。


    林天伸出手，把他从地上拉起来。


    “打起精神，”他说，“跟我走吧。”


    所有人疑惑地看着林天，不知道他葫芦里卖的什么药。


    张弛被他从地上拉起来，拍了拍屁股上的土，扭头看了看宇强他们几个。


    其余几人也站了起来。


    一脸茫然。


    “愣着干嘛？”林天往门口走，头也不回，“跟上。”


    几个人互相看了一眼，然后迈步跟上去。


    走出驾校大门，张弛的脚步顿了一下。


    果然，又是熟悉的配方，熟悉的味道。


    门口整整齐齐排列着十几辆黑色的商务车，车身锃亮，在月光下反射着冷冷的光。


    每一辆车旁边都站着一个穿着黑色西装的司机，见他们出来，齐刷刷地拉开车门。


    “我靠……”宇强喃喃了一句，“这阵仗……”


    林天已经坐进最前面那辆车，从车窗里探出头：“上车。”


    几个人稀里糊涂地上了车。车门关上，车队缓缓启动，驶入夜色。


    车里很安静。


    张弛坐在林天旁边，看着窗外飞速后退的夜景，想问什么，但张了张嘴，又咽回去了。


    算了，反正问也问不明白。


    ——


    二十分钟后，车队停了下来。


    车门打开，张弛走下来，愣在原地。


    面前是一座巨大的工厂。


    不，不是普通的工厂——是一座灯火通明的工业建筑，占地大得离谱，像一座小型城市。


    厂房外墙刷着深灰色的漆，在夜色里显得冷峻而神秘。


    无数盏探照灯从各个角度照着，把整片区域照得如同白昼。


    透过那些巨大的玻璃窗，可以看见里面人影幢幢，来来往往，穿着统一的工作服，像是在进行着什么紧张的工作。


    已经晚上十二点了。


    但这里的人潮，像是白天的集市。


    记星从后面走上来，看着这座工厂，嘴巴慢慢张大了。


    “这……”他的声音发飘，“这是……”


    林天没说话，只是迈步往里走。


    几个人跟在他身后，穿过一道巨大的铁门，走进工厂内部。