孩子睡得很沉，小脸烧得红通通的，呼吸又浅又快。茶壶盖发型被汗打湿了，那一撮黑毛蔫蔫地贴在头皮上。


    李平凡深吸一口气。


    她提起那捆纸香，悬在孩子头顶。


    ——


    她开口了。


    声音不高，甚至有点紧，在静夜里格外清晰：


    “是神归山——”


    “是鬼归庙——”


    “跟我走，跟我走——”


    “跟我到十字路口把钱取——”


    “放了孩子快快好——”


    她说得慢，一字一顿，像钝刀刻木头。


    话音落下，手里的香烧了半寸，青烟笔直上升。


    什么也没发生。


    李平凡没敢耽误，提着那捆香纸，转身就往外走。


    身后，燕姐捂住嘴，不让自己哭出声。


    王铁柱紧紧攥着门框。


    夜路黑得像扣了口锅。


    李平凡深一脚浅一脚，手里的香头在风里明明灭灭。


    她不敢回头看，也不敢停下脚步。


    脑子里反复默念：十字路口，十字路口，十字路口……


    王铁柱说了，出村往东走二百米，有个十字岔道，一边通镇上，一边通邻村，一边通砖窑厂。


    她就奔那儿去。


    夜风刮过玉米地，叶子哗啦啦响，像无数只手掌在拍。


    她不敢斜眼瞅，闷头走。


    心跳声震得耳朵嗡嗡的。


    走了不知道多久，脚下突然一实——柏油路变成土路，土路尽头，岔出三条灰白的影子。


    十字路口到了。


    李平凡蹲下身子，把那捆烧了一半的香纸放在路心。


    火苗舔上来，黄纸边缘卷曲，发黑，化成黑灰。


    黑灰打着旋儿往上飘，被夜风卷散，往三个方向飘去。


    她盯着那些灰烬，喉咙发紧。


    ——是神归山。


    ——是鬼归庙。


    ——跟我走。


    火越烧越旺，三根香歪歪扭扭插在纸灰堆里，烟熏得她直流眼泪。


    最后一角黄纸烧尽，火苗矮下去，熄灭。


    十字路口只剩一堆黑灰，和一缕将散未散的青烟。


    李平凡站起来。


    腿有点软。


    她记着规矩——不许回头。


    她转身，往反方向走。


    走了二十来步，迎面碰上一个小卖铺，灯还亮着。


    她推门进去。


    看店的是个六十来岁的大娘，戴着老花镜，正低头织毛衣。


    “姑娘，买点儿啥？”


    李平凡四下瞅了瞅，拿了一袋榨菜、一包盐。


    “两块三。”


    她付了钱，拎着塑料袋走出小卖铺。


    又绕了一百来米，才往王铁柱家走。


    院门口，燕姐和王铁柱一左一右站着，像两尊望夫石。


    见她回来，燕姐腿一软，扶着门框才没坐地上。


    李平凡走过去，说：


    “办妥了。”


    燕姐“哇”地一声哭出来。


    那天夜里，李平凡没回家。


    她不放心，在王家守到后半夜。


    三点多的时候，孩子翻了个身，迷迷糊糊喊“妈，渴”。


    燕姐一骨碌爬起来，摸着孩子的额头——不烫了。


    她又摸，又摸，反复摸了好几遍。


    然后她趴在炕沿边，肩膀一耸一耸，哭得像个孩子。


    李平凡靠在门框边，看着这一幕。


    她没哭。


    就是鼻子有点酸，眼睛里进了点灰。


    天亮的时候，她悄悄出了王家院门，往回走。


    七月的清晨，太阳刚露头，露水还没散。


    她走在乡道上，脚步轻快得像踩了云。


    走出二里地，脑瓜子里那个碎嘴子的声音冒出来了：


    “弟马。”


    “嗯。”


    “你昨儿个挺牛的。”


    李平凡没忍住，嘴角往上翘。


    她仰着脸，迎着刚升起来的太阳。


    “那是。”


    供桌上，青烟袅袅。


    五个木牌安安静静，角落里那块新牌位泛着温润的光。


    李平凡跪在蒲团前，把三炷新香插进香炉。


    “宋叔，”她说，“昨儿个那香火钱，我没好意思收。”


    沉默了两秒。


    那个粗粝厚重的老嗓门响起，带着一丝无奈，也带着一丝……纵容：


    “下回记得要。”


    李平凡笑了。


    “下回一定。”


    李平凡和宋叔说完，屁股还没挨着板凳，奶奶的声音就从东屋飘过来了：


    “昨儿咋没回来？”


    李平凡手一顿。


    得，该来的总会来。


    她认命地转身，往东屋走。奶奶正靠在炕头的被摞上，老花镜架在鼻梁上，手里举着张旧报纸，也不知道是真看报还是搁这儿等她呢。


    “昨儿那事儿办完太晚了。”李平凡在炕沿边坐下，顺手把奶奶搭拉下来的被角往上拽了拽，“铁柱家那孩子招了不干净的东西，戌时在院子西南角撞上的。白金球给指的脉，宋叔帮着压的阵，黄嘟嘟……”


    她顿了顿。


    “黄嘟嘟没帮倒忙，算立功。”


    东屋门口，黄嘟嘟那无形的碎嘴子声音立马冒出来：“听见没！弟马夸我了！老灰你听见没！”


    灰万红慢吞吞：“听见了，一共七个字，‘没帮倒忙算立功’。”


    “那也是夸！”


    “嗯，夸你没帮倒忙。”


    “……”


    李平凡假装没听见脑瓜子里那点官司，继续说：“我让燕姐备的黄纸和香，半夜星星出全了，十字路口送的。今早走的时候孩子烧退了，能喊妈了。”


    奶奶放下报纸，摘下老花镜。


    她瞅着孙女儿，没急着说话。


    就那么瞅着。


    李平凡被瞅得有点发毛，下意识摸了摸脸：“咋了？我脸上有东西？”


    “没东西。”奶奶说，“瞅你长大了。”


    李平凡愣了一下。


    “头一回自个儿立事，不怯场，不慌乱，该问的问，该办的办。”奶奶把老花镜折好，放在枕头边，“完事儿还不居功，知道回来跟奶奶汇报一声。”


    老人的声音平平常常，像在说今儿天挺好、晚饭吃啥。


    可李平凡听着，鼻子尖儿突然有点酸。


    “奶，我这不是应该的嘛……”


    “应该的多了。”奶奶说，“能做到的少。”


    她伸手，把孙女儿搭在炕沿边的手握住了。


    老人的手掌粗糙，指节变形，是七十年香火熏出来的、六十年农活磨出来的。可那手心，一如既往地温热。


    “小花，”奶奶喊的还是那个土得掉渣的名字，“你奶我十七岁接堂口，头一回独立看事儿，吓得腿肚子转筋。人家问我啥，我脑子一片空白，仙家在耳边说了三遍，我一句没记住。”


    “后来呢？”


    “后来人家又请了邻村的老把式，把孩子治好了。”奶奶说，“人家没埋怨我，可我自个儿臊得三天没出门。”


    李平凡沉默了一下。


    她想起昨晚上自己站在十字路口，夜风卷着纸灰往脸上扑，腿肚子也转筋来着。


    只是没让人看出来。


    “所以我说你长大了。”奶奶拍拍她的手背，“比奶十七岁那会儿强。”


    李平凡低下头，没说话。


    但她把奶奶那句话，在心里反反复复碾了好几遍。