十一月底，青山镇的冬天来得比往年晚些。


    程立站在办公室窗前，看着院子里那几棵老槐树。


    叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像几支饱蘸浓墨的毛笔，在宣纸般的天幕上划出遒劲的线条。


    风从山坳里灌进来，带着初冬特有的干冷，吹得窗棂微微作响。


    他穿着一件深蓝色的夹克，领口竖起来，双手插在裤兜里。半个月了，从陈大川离开到现在，整整半个月。


    这半个月，他几乎没怎么睡过一个囫囵觉。


    不是睡不着，是不敢睡。


    脑子里装的东西太多，一闭眼就往外冒——路修完了，学校建好了，产业铺开了，收购站扩大了，运输队增车了。


    这些事，一件一件都摆在面前，等着他拍板，等着他推进，等着他解决。


    他不再是那个只管自己一亩三分地的副镇长了，也不再是那个上面有书记顶着、下面有班子撑着、只管抓落实的镇长了。


    他是书记。青山镇的一把手。几万多口人的指望，几十个干部的领头人，几十平方公里的土地上，所有大事小情的最终责任人。


    这个转变，比他预想的要难。


    不是难在事上。事还是那些事，路还是要修，学校还是要建，产业还是要搞。难在人上，难在心态上。


    以前有陈大川在，他只需要往前冲。遇到拿不准的事，去问老书记；


    遇到顶不住的压力，老书记替他扛；遇到班子里的不同声音，老书记替他压。


    现在老书记走了，去了县政协。办公室空了，那扇门关着，再也不会在他半夜敲门时亮起灯来。


    他得自己扛了。


    半个月来，他学会了很多东西。学会了在班子会上听不同的声音，不急着表态，让子弹飞一会儿。


    学会了在干部面前端着点，不能像以前那样啥都往外说，有些话得烂在肚子里。


    学会了在老百姓面前笑，不管心里多累，见了村民就得笑着打招呼，笑着问“家里还好吧”，笑着听他们讲那些家长里短。


    最难的是学会了一个人待着。以前下了班，可以去陈大川办公室坐坐，喝杯茶，说说话。


    现在没地方去了，回到宿舍，一个人坐在书桌前，对着那盏台灯，把白天的事在脑子里过一遍，再把明天的事在脑子里排一遍。


    有时候坐到深夜，有时候坐到天亮。


    但他在变。变得比半个月前沉稳了，比半个月前有耐心了，比半个月前更像一个书记了。


    王有才说，程书记，您现在说话，比以前慢了。


    张桂花说，程书记，您现在开会，比以前稳了。


    赵晓峰说，程书记，您现在看材料，比以前细了。


    他自己知道，这些变化不是刻意的，是被逼出来的。坐在那个位置上，你不稳不行，不细不行，不慢不行。


    因为你说的每一句话，都可能被人琢磨；你做的每一个决定，都可能影响一大片人。你必须想清楚了再说，想透彻了再做。


    下午四点多，程立正在看文件，电话响了。


    他接起来，那边是柳絮的声音，带着一点笑意，还有一点长途跋涉后的疲惫。


    “程立，我到凌水了。还有半个多小时到镇上。”


    程立心里一热，放下电话就往外走。走到院子里，又停下来，转身回办公室，把桌上那堆文件收拾整齐，把窗户关上，把门锁好。


    然后他快步走出办公楼，上了那辆吉普车。


    车子在通往镇上的路上慢慢开着。他开得不快，眼睛盯着前方，心里却早就飞到山外面去了。


    半个月没见了。上次见面还是他刚从省城回来那几天，她来了一趟，住了两天，又匆匆赶回怀化。


    团市委那一摊子事，不比青山镇轻松。她刚上任不到一年，各项工作都在铺开，底下的人还在观望，上面的人还在考察，她得拿出成绩来，得让那些不服气的人闭嘴。


    车子拐过一个弯，远远地看见一辆黑色桑塔纳停在路边。


    柳絮站在车旁，穿着一件米白色的风衣，围着浅灰色的围巾，齐耳的短发被风吹得有些乱。


    她手里拎着一个帆布包，正低头看着路边的野菊花，一丛一丛的，黄灿灿的，在初冬的寒风里开得正盛。


    程立把车停在她旁边，下了车。


    柳絮抬起头，看见他，嘴角弯了弯。


    “来了？”


    程立走过去，站在她面前，看着她。半个月不见，她瘦了些，下巴尖了，但眼睛还是那么亮，那么清澈。


    风把她的头发吹到脸上，她抬手拨了一下，动作很轻，很自然。


    “瘦了。”他说。


    柳絮看着他，也说了同样的话：“你也瘦了。”


    两人对视了几秒，都没说话。然后程立伸手，接过她手里的帆布包，另一只手很自然地牵住她的手。


    她的手有些凉，他握紧了些，给她暖着。


    “走吧，先回镇上。”


    柳絮点点头，任他牵着，上了车。


    车子在蜿蜒的山路上慢慢开着。柳絮靠在副驾驶座上，看着窗外飞掠而过的景色。


    路两边的树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下显得格外萧瑟。


    但远处的山还是青的，松树、杉树、栎树，层层叠叠的，在暮色里泛着深沉的绿。


    “这条路，比以前好走多了。”她说。


    程立点点头：“铺了碎石，压了三遍。明年开春浇水泥，就能跑大车了。”


    柳絮看了他一眼。以前他开车的时候，很少说话，眼睛盯着前方，手握着方向盘，一副全神贯注的样子。


    现在他一边开车一边跟她聊天，语气很随意，像是在说一件很平常的事。


    但那种随意里，有一种以前没有的东西——从容。


    “程立，”她忽然开口，“你现在开车，比以前稳了。”


    程立愣了一下，然后笑了：“是车稳了，不是我。”


    柳絮摇摇头：“是人的问题。你以前开车，眼睛盯着前面三米远的地方，路有一点坑就紧张。


    现在你盯着前面三十米，坑还在那儿，但你不紧张了。”