林晚晴接过手帕，擦了擦眼泪，然后看了看他，说：“谢谢你，你真好。”


    那是他失去妈妈后，第一次听到有人说他好。


    后来林晚晴就不怎么来孤儿院了。


    他偶尔能在街上看到她，坐在小轿车里，从车窗里往外看。


    他不敢叫她，就远远地看着，看着那辆车开走。


    再后来……


    算了，后来的那些都不重要，也许小时候的善意是真的，但是长大后的林晚晴，每一次靠近他，都是有目的的。


    原来一切都是有目的的。


    顾念安翻了个身，睡觉。


    第二天早上，他照常起床，照常给绿萝浇水，照常站在阳台上看楼下的老人小孩和那只橘猫。


    太阳照常升起，天照常蓝，生活照常继续。


    他站在阳台上，看着那只橘猫懒洋洋地舔爪子，突然想起一句话。


    妈妈说的。


    妈妈说，念安，妈妈一直在你身边。


    是的，现在妈妈一直在他身边。


    后来，顾念安的生活慢慢平静下来。


    那些蹲在楼下的人渐渐少了，那些上门来敲门的人也不怎么来了。


    新闻的热度过去了，人们有了新的话题，新的关注点，新的热闹。


    顾念安还是住在那个老小区的房子里，还是每天给绿萝浇水，还是喜欢站在阳台上看风景。


    但他也开始做一些别的事情。


    比如，他开始学认字。


    小时候他上过几年学，认得一些字。


    但后来流落街头，那些字就慢慢忘了。


    现在他想重新学起来，因为妈妈送了他一本书。


    那是妈妈年轻时候写的实验日记，打印出来，装订成一本书的样子。


    妈妈说，念安，你看看这个，这是妈妈那些年做的事。


    顾念安看不懂那些专业术语，那些公式，那些图表。


    但他看得懂妈妈写的字，一笔一划，工工整整，就像妈妈这个人一样。


    他用那本书当课本，一个字一个字地认。


    不认识的就问妈妈，或者查字典。


    他学得很慢，一天只能认几个字，但他不着急。他有的是时间。


    比如，他开始学做饭。


    以前他不会做饭，只会煮方便面，或者买现成的吃。


    现在他想学，因为他想给妈妈做饭吃。


    妈妈每天都很忙，要配合科研院做检查，要参加各种会议，要接受各种采访。


    但只要她有空，就会回来，或者有时候直接带她去实验室。


    他不想总是让妈妈照顾他。


    他也想照顾妈妈。


    他先从最简单的学起。西红柿炒鸡蛋，青椒土豆丝，紫菜蛋花汤。


    他学得很慢，切菜切得不好，盐放得不准，火候掌握不好。


    但他不灰心，一次不行就两次，两次不行就三次。


    有一次，妈妈回来的时候，他做了一顿饭。


    他紧张地看着妈妈夹起一筷子菜，放进嘴里，然后问：“好吃吗？”


    妈妈点点头，说：“好吃。”


    他高兴得差点跳起来。


    那是他这辈子，第一次给妈妈做饭。


    比如，他开始学会用手机去了解去外面的一切，用手机记录下许多美好的瞬间。


    他最喜欢拍照。


    他拍阳台上的绿萝，拍窗外的梧桐树，拍楼下的老人小孩，拍那只橘猫。


    他还拍妈妈。妈妈在厨房做饭的时候，妈妈坐在沙发上看书的时候，妈妈站在阳台上晒太阳的时候。


    他偷偷地拍，拍完就存起来，没事的时候翻出来看看。


    有一天，他拍到了一张特别好的照片。


    那是傍晚的时候，夕阳把整个阳台都染成金色。


    妈妈站在阳台上，看着远方，侧脸被夕阳照亮，轮廓柔和得像一幅画。


    他把那张照片设成了手机桌面。


    每次打开手机，他都能看到妈妈。


    比如，他开始学着和人打交道。


    楼下那些老人，有时候会跟他打招呼。


    以前他不知道该说什么，就点点头，赶紧走开。


    现在他试着停下来，跟他们说几句话。


    “天气挺好的。”


    “是啊，太阳真暖和。”


    “您这花养得真好。”


    “哈哈，瞎养的，您那绿萝才养得好呢，我看着天天浇水。”


    一来二去，就熟了。


    有个大爷喜欢下象棋，每次看到顾念安就招呼他：“小顾，来下一盘？”


    顾念安不会下象棋，但他愿意学。


    大爷就教他，怎么走马，怎么走炮，怎么走车。


    他学得很慢，总是输，但他不着急。


    输就输呗，反正他有的是时间。


    有个大妈喜欢跳舞，每次看到顾念安就拉他：“小顾，来跳一个？”


    顾念安不会跳舞，但他愿意看。


    他就坐在旁边的长椅上，看着大妈们跟着音乐扭来扭去，看着她们笑成一团。


    那只橘猫也跟他熟了。


    每次他下楼，那只猫就会跑过来，蹭他的腿，喵喵叫。


    他就蹲下来，摸摸它的头，挠挠它的下巴。


    猫眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，看起来很享受。


    他给那只猫起了个名字。


    叫“小橘”。


    很简单，很普通，但他觉得挺好。


    有一天，顾念安问顾陌：“妈妈，你还会走吗？”


    “不会。”她说。


    顾念安的手停了一下，然后继续洗碗。


    “真的吗？”


    “真的。”


    “可是……”他的声音有点轻，“你被关了四十年，好不容易出来，应该有很多事情要做吧？科研院那边，不是一直请你回去吗？还有那些会议，那些采访，那些……”


    “那些都不重要。”顾陌打断他，“你才重要。”


    顾念安没说话。


    但顾陌看到，他的肩膀在微微发抖。


    她走过去，站在他身后。


    “念安，我欠你四十年。”她的声音很轻，“这四十年，我没能陪着你，没能看着你长大，没能保护你，现在我回来了，我不会再走了。”


    科研院那边有很多事，但那都排在顾念安的后面。


    在原身心里，她已经无愧国家，唯独愧对自己的孩子。


    顾念安转过身，看着她。


    顾念安的眼眶红红的，但没有哭。


    “妈妈，”他说，“我不怪你。”


    顾陌伸手，把他抱住。


    和那天在表彰大会上一样，很轻的一个拥抱，像是怕弄疼他。


    顾念安趴在妈妈肩膀上，闭上眼睛。


    他想，如果这是梦，那就让他永远不要醒吧。