一


    车子开了六个小时。


    从市区到县城，从县城到乡镇，从乡镇到山路。柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路，最后变成坑坑洼洼的土路。


    俞清野坐在后座，被颠得七荤八素。


    随行的工作人员小陈看她脸色不对，递过来一瓶水：“俞老师，还行吗？”


    俞清野接过水，灌了一口：“行，死不了。”


    小陈笑了笑，没说话。


    她是林总派来跟拍的，二十三四岁，扎着马尾，话不多但手脚勤快。一路上帮着拎包、联系当地、安排食宿，没让俞清野操一点心。


    车子又开了半小时，终于在一扇铁门前停下。


    铁门锈迹斑斑，门楣上挂着一块牌子：青山村留守儿童之家。


    俞清野下了车，活动了一下僵硬的腿脚。


    眼前是一个不大的院子，几间平房围成一圈，中间有一块空地，空地上摆着几个破旧的滑梯和跷跷板。墙角的柿子树结了果，青色的果子压弯了枝头。


    院子里静悄悄的，一个人影都没有。


    小陈上前敲了敲门，没人应。


    她正要再敲，旁边的一扇门开了，走出来一个头发花白的老太太。


    “你们是……？”


    “奶奶好，”小陈笑着迎上去，“我们是之前联系过的，从市里来的，想来看看孩子们。”


    老太太愣了一下，然后一拍大腿：“哎呀！是你们啊！快进来快进来！”


    她热情地把两人往里迎，一边走一边喊：“孩子们！来客人了！”


    话音刚落，那几间平房的门同时打开，一群孩子冲了出来。


    大的十一二岁，小的四五岁，高的矮的胖的瘦的，一个个脸上带着好奇和兴奋，围成一圈看着俞清野和小陈。


    俞清野被看得有点不自在。


    她不是没被围观过。直播间里几百万人看她，她也没怵过。但被一群孩子这样盯着，感觉完全不一样。


    老太太在旁边介绍：“这些就是咱们这儿的娃，一共二十三个。小的几个上学去了，下午才回来。”


    俞清野点点头，蹲下来，和那些孩子平视。


    “你们好。”


    没人说话。


    孩子们只是看着她，眼神里有好奇，有羞涩，也有点警惕。


    俞清野想了想，从包里掏出那包辣条。


    “吃过这个吗？”


    一个胆大的男孩凑过来看了一眼，摇摇头。


    “没吃过？”


    男孩又摇摇头。


    俞清野撕开包装，递给他：“尝尝。”


    男孩犹豫了一下，接过一根辣条，咬了一小口。


    然后他的眼睛亮了。


    “好吃！”


    其他孩子一下子围了上来，七嘴八舌地问：“是什么？”“给我尝尝！”“我也要！”


    俞清野把辣条分给他们，看着他们一个个辣得直吸气却舍不得停嘴的样子，嘴角微微上扬。


    老太太在旁边看着，眼圈有点红。


    “俞老师，您有心了。”


    俞清野站起来，摇摇头：“没什么，顺手带的。”


    二


    下午，孩子们都放学回来了。


    院子里一下子热闹起来。


    二十三个孩子，从四岁到十二岁，叽叽喳喳地闹成一团。有的在滑滑梯，有的在玩跷跷板，有的追着跑着，笑声传出去很远。


    俞清野坐在台阶上，看着他们。


    小陈在旁边架起摄像机，轻声问：“俞老师，要不要拍点什么？”


    “不用，”俞清野说，“随便拍拍就行，别打扰他们玩。”


    小陈点点头，调好镜头，远远地拍着。


    老太太端了两碗水过来，递给她们。


    “喝口水，歇歇。”


    俞清野接过碗，喝了一口。


    老太太在旁边坐下，叹了口气。


    “这些孩子，可怜啊。爸妈都在外面打工，一年回来不了一次。有的三四年没见过爹妈了，都快忘了长什么样。”


    俞清野没说话。


    老太太继续说：“村里条件差，能给的有限。多亏了像您这样的好心人捐款，咱们才能让孩子们吃饱穿暖。上次那两笔钱，我们把房子修了修，又添了几张新床，孩子们可高兴了。”


    俞清野看着院子里玩耍的孩子们，轻声问：“他们知道是谁捐的吗？”


    “不知道，”老太太说，“您匿名捐的，我们也没法查。但每次吃饭的时候，我都会跟他们说，这是好心人帮咱们的，要记得感恩。”


    俞清野点点头。


    一个小女孩跑过来，在她面前站定。


    五六岁的年纪，扎着两个羊角辫，脸上有点脏，眼睛却亮亮的。


    “姐姐，”她仰着头问，“你是明星吗？”


    俞清野愣了一下：“为什么这么问？”


    “因为你好看，”小女孩认真地说，“比电视里的人还好看。”


    俞清野笑了。


    她伸手把小女孩脸上的灰擦了擦，说：“我不是明星，就是来看看你们。”


    小女孩眨眨眼：“那你还会来吗？”


    俞清野想了想：“会。”


    小女孩笑了，露出两颗缺了的门牙。


    “那拉钩！”


    她伸出小拇指。


    俞清野也伸出小拇指，和她勾在一起。


    “拉钩上吊，一百年不许变。”


    小女孩满意地跑开了，继续和别的小朋友玩。


    老太太在旁边看着，眼眶又红了。


    “俞老师，您真是个好人。”


    俞清野摇摇头：“算不上。”


    她看着那群孩子，轻声说：“我就是觉得，他们和我一样。”


    老太太没听清：“什么？”


    俞清野没解释。


    只是看着那群在阳光下奔跑的孩子，很久很久。


    三


    晚上，俞清野住在留守儿童之家。


    老太太给她收拾了一间屋子，说是平时给志愿者住的。屋子不大，一张床一张桌子一把椅子，收拾得很干净。


    小陈住隔壁，临睡前过来问：“俞老师，明天早上几点起？”


    “不用叫我，”俞清野说，“我自己起。”


    小陈笑了：“您能起来？”


    俞清野瞪她一眼：“怎么，你也觉得我起不来？”


    小陈憋着笑跑了。


    俞清野关上门，躺到床上。


    床板有点硬，被子有股阳光的味道。


    窗外传来虫鸣声，一声接一声，像在唱歌。


    她想起原主小时候。


    阳光福利院的床也是这么硬，被子也有阳光的味道。晚上睡不着的时候，她就数窗外的星星，数着数着就睡着了。


    那时候她最大的愿望，是有爸爸妈妈来接她。


    可是一直没有人来。


    俞清野翻了个身，看着窗外的星空。


    这里的星星比城里多，密密麻麻的，像撒了一地的碎银。


    她想着那群孩子——明天早上醒来，会有爸爸妈妈来接他们吗？


    不会的。


    他们的爸爸妈妈在很远的地方打工，一年回来不了一次。


    但至少，他们还有彼此。


    还有那个头发花白的老太太，每天给他们做饭、洗衣服、讲故事。


    还有那些素不相识的好心人，捐钱让他们吃饱穿暖。


    还有……


    还有她。


    俞清野闭上眼睛。


    明天多陪他们玩一会儿吧。


    四


    第二天一早，俞清野果然自己醒了。


    不是被叫醒的，是被孩子的笑声吵醒的。


    窗外传来叽叽喳喳的声音，一群孩子已经在院子里玩上了。


    俞清野看了看手机——早上六点半。


    她叹了口气，起床洗漱。


    走出门，孩子们看见她，一下子围了上来。


    “姐姐醒了！”


    “姐姐吃饭！”


    “姐姐和我们玩！”


    俞清野被他们簇拥着往食堂走。


    说是食堂，其实就是一间大屋子，摆着几张桌子和长凳。老太太正在盛粥，看见她进来，笑着招呼：“俞老师早！快来吃饭！”


    早饭很简单：小米粥，馒头，咸菜，一人一个鸡蛋。


    俞清野端了一碗粥，坐到孩子们中间。


    旁边坐着的就是昨天那个小女孩，羊角辫还是那么翘，脸上比昨天干净了一点。


    “姐姐，”她小声问，“你吃鸡蛋吗？”


    俞清野看看她碗里——鸡蛋还没剥。


    “吃，怎么了？”


    小女孩把自己的鸡蛋递过来：“给你吃。”


    俞清野愣了一下。


    “为什么给我？”


    小女孩认真地说：“因为你是客人。”


    俞清野看着那颗鸡蛋，沉默了几秒。


    然后她剥开蛋壳，把鸡蛋掰成两半，一半还给小女孩。


    “一起吃。”


    小女孩接过那半个鸡蛋，笑了。


    旁边的大孩子看见了，也开始学样：


    “姐姐吃我的！”


    “我的也给姐姐！”


    “姐姐吃我的鸡蛋！”


    俞清野被一群孩子围住，面前堆了七八颗鸡蛋。


    老太太在旁边笑得直抹眼泪。


    “行了行了，”俞清野说，“一人一半，都别抢。”


    她一颗一颗地剥，剥一颗掰两半，还给孩子们一半。


    二十多颗鸡蛋剥完，她的手都酸了。


    但看着孩子们开心的样子，好像也没那么酸。


    五


    吃完饭，俞清野被孩子们拉着去玩。


    院子里的滑梯太破，她就带着他们玩别的。


    先是老鹰捉小鸡。


    她当老鹰，二十三个孩子排成一串当小鸡，最前面的“鸡妈妈”是个十岁的男孩，紧紧护着身后的弟弟妹妹。


    俞清野左冲右突，怎么也抓不到最后那只“小鸡”。


    孩子们笑得前仰后合，喊声震天。


    玩累了，又开始唱歌。


    孩子们会的歌不多，翻来覆去就是那几首儿歌。俞清野教他们唱了一首新的——是她前世在短视频平台上学的一首简单儿歌，旋律简单，歌词好记。


    孩子们学得认真，唱了几遍就会了。


    中午吃饭的时候，整个院子里都在唱那首歌。


    老太太听着听着，眼眶又红了。


    “多少年了，”她说，“没见过孩子们这么开心。”


    小陈在旁边录着像，眼睛也红了。


    下午，俞清野拿出带来的画笔和纸，让孩子们画画。


    画什么都行，爸爸妈妈，家里的房子，喜欢的小动物，都可以。


    孩子们趴在桌子上，认真地画着。


    俞清野在旁边看。


    有的画了房子，房子旁边站着两个人，写着“爸爸”“妈妈”。


    有的画了小猫小狗，毛茸茸的很可爱。


    有的画了一棵树，树上结满了果子。


    那个羊角辫小女孩画完了，拿过来给俞清野看。


    画上是两个人，一大一小，手拉着手。


    “这是谁？”俞清野问。


    小女孩指着大的那个：“这是姐姐。”


    指着小的那个：“这是我。”


    俞清野看着那幅画，心里软了一下。


    “姐姐，”小女孩仰着头问，“你还会来看我吗？”


    俞清野摸摸她的头。


    “会的。”


    六


    三天时间一晃就过。


    离开的那天早上，孩子们都来送她。


    二十三个孩子站在铁门口，大的抱着小的，小的牵着更小的，排成一排。


    那个羊角辫小女孩站在最前面，手里攥着那幅画。


    “姐姐，”她把画递过来，“送给你。”


    俞清野接过画，蹲下来，和她平视。


    “我会好好收着的。”


    小女孩点点头，眼睛红了，但忍着没哭。


    其他孩子也红着眼眶，有的已经开始抹眼泪。


    老太太在旁边说：“俞老师，您以后有空常来。孩子们都舍不得您。”


    俞清野站起来，看着这群孩子。


    大的十一二岁，小的四五岁。有的已经懂事了，有的还什么都不懂。但他们都用同样的眼神看着她——那种眼神她太熟悉了。


    那是渴望被记住、渴望被在乎的眼神。


    原主小时候，也是这样看着每一个来看望他们的好心人。


    “我会来的。”她说。


    然后转身上了车。


    车子缓缓开动。


    后视镜里，那群孩子还站在门口，一直看着车开远。


    直到拐过山脚，再也看不见了。


    俞清野收回视线，低头看着手里的画。


    一大一小，手拉着手。


    她把画小心地叠好，放进包里。


    小陈在旁边轻轻问：“俞老师，您还好吗？”


    俞清野点点头：“挺好的。”


    车子在山路上颠簸着，慢慢远去。


    窗外的青山连绵不绝，像没有尽头。


    七


    回到集训营，已经是晚上。


    俞清野刚进宿舍，田恬就扑了上来。


    “你可算回来了！想死我了！”


    俞清野被她勒得喘不过气：“松手……要死了……”


    沈诗语在旁边悠悠地说：“你再不回来，她就要报警了。”


    田恬松开手，上下打量俞清野：“你好像黑了点？”


    “晒的。”


    “瘦了？”


    “没瘦，那边伙食还行。”


    田恬看着她，突然问：“那边怎么样？”


    俞清野想了想，说：“挺好的。”


    她把包放下，从里面拿出那幅画。


    “孩子们送的。”


    田恬凑过来看：“画的是你？”


    “嗯。”


    “你哭了？”


    俞清野瞥她一眼：“没有。”


    “那你眼睛怎么红了？”


    “风大，吹的。”


    田恬没再问。


    沈诗语在旁边静静地看着她，嘴角微微弯了弯。


    “行了，让她休息吧，”沈诗语说，“明天还要训练呢。”


    田恬点点头，回了自己的床。


    俞清野洗漱完，躺到床上。


    手机响了，是林总的消息：


    【回来了？】


    【嗯。】


    【那边怎么样？】


    【挺好。】


    【小陈拍的素材我看了，剪出来应该不错。你休息几天，下周有个直播。】


    【行。】


    放下手机，俞清野看着天花板发呆。


    田恬的声音从旁边传来：“清野。”


    “嗯？”


    “下次你去，能带上我吗？”


    俞清野愣了一下，扭头看她。


    田恬躺在床上，眼睛亮亮的。


    “我也想看看那些孩子。”


    俞清野沉默了两秒，然后说：“行。”


    田恬笑了。


    窗外夜色深沉，宿舍里安静温暖。


    俞清野闭上眼睛。


    眼前又浮现出那群孩子的脸——大的小的，高的矮的，笑的哭的。


    还有那幅画。


    一大一小，手拉着手。


    她把那只小手握得很紧。


    因为知道，下一次见面，不知道是什么时候。