小陈第三次端着饭盒回来时，饭盒里依旧是满满当当的稠粥，外加两个新煮的鸡蛋和一个馒头。


    这次，他还多拿了一小碟食堂自己腌的咸菜丝。


    铁妮接过饭盒，这次她没有立刻狼吞虎咽。


    肚子有了前两顿垫底，那股抓心挠肝的饥饿感稍微平息了一些。


    取而代之的是一种对食物本身的渴望和好奇。


    她先拿起那个白面馒头，这次是小小地咬了一口，在嘴里慢慢地嚼，眼睛微微眯起来，像是在仔细分辨某种极其珍贵又陌生的滋味。


    “白面馒头……是这个味道啊？”她咽下去，自言自语般小声嘀咕了一句，语气里带着一种终于得到验证的新奇，“真香。”


    苏白看着她那副小心翼翼品尝的模样，心里那点酸楚和疑惑再也压不住了。


    这都1981年了，就算再穷的农村，逢年过节，或者家里有劳力在队上挣工分多的，一年总能吃上几顿细粮。


    白面馒头虽然金贵，也不至于让孩子长到七岁都没尝过。


    顾大力是团长，津贴在部队里算是高的，就算离了婚，难道对孩子一点不管不顾？抚养费呢？


    她尽量让语气显得随意，像是闲聊：“铁妮，你以前……没吃过白面馒头吗？”


    铁妮正捧起饭盒喝粥，闻言老老实实地点头。


    她腮帮子还鼓着：“嗯，没吃过。俺们村过年分白面少，娘都攒着，说要等……等爹回来包饺子。”


    她说到后面，声音低了下去。


    爹没回来，饺子自然也没包成，白面大概最后也换了更紧要的东西。


    苏白和小陈交换了一个眼神，都看到了对方眼中的难以置信和一丝隐隐的怒气。


    苏白忍不住又问：“那你爹……顾团长，他平时给你们寄钱吗？或者托人带东西回去？”


    铁妮放下饭盒，偏着头很认真地想了一会儿。


    她记得村里好像有婶子问过娘类似的问题，当时娘是怎么回答的？


    她努力回忆着娘有些难堪又强作平静的脸。


    “俺娘说……爹在离婚那年，留下了五十块钱。” 铁妮复述道，语气平静。


    因为她并不完全明白五十块钱，在成年人的世界里意味着什么，尤其是对于长达七年的抚养。


    “五十块？！” 小陈没忍住，低呼出声，眼睛都瞪圆了。


    苏白也是一脸愕然。


    五十块钱，对于一个农村家庭来说，也许是一笔不小的钱，能撑一阵子。


    但那是离婚的时候！


    从那以后，铁妮长到七岁，这期间顾大力难道一分钱都没再给过？


    以顾大力的津贴水平，哪怕每年只寄五块十块回去，也不至于让孩子连白面馒头都没吃过，母女俩落到这般山穷水尽、不得不背井离乡来寻他的地步！


    苏白是个直性子。


    她心里那股为这孩子抱不平的火气噌噌往上冒，也顾不得小陈还在旁边了，脱口低声抱怨：


    “顾团长这也……太狠心了吧！那可是他亲闺女！就算离了婚，孩子总是他的吧？这么多年，就五十块钱打发了？”


    她简直无法想象，平时在训练场上看起来虽然严厉但不失原则的顾团长，在私事上竟然如此绝情。


    小陈吓得赶紧冲苏白使眼色，又紧张地瞄了一眼医务室门口。


    明知道顾团长不会过来，但他还是担心被听见。


    他压低声音急道：“苏医生！您小声点！这话可不敢乱说！”


    他咽了口唾沫，脸上露出后怕的表情，“您又不是不知道咱们团长那脾气……‘顾疯子’的外号是白叫的？


    他要是发起火来，管你是医生还是谁，照样不给面子！


    上回后勤处老李不就是因为物资清单对不上，多问了两句，结果被训得差点当场转业……”


    “可这是两码事！”苏白余怒未消。


    但声音也自觉压低了，“工作是工作，亲情是亲情！对孩子这样，实在说不过去。”


    铁妮一直安静地听着他们说话，小口小口地吃着咸菜丝。


    咸菜咸滋滋的，很下饭。


    听到“顾疯子”三个字，她耳朵动了动，抬起头，黑漆漆的眼睛看看苏白，又看看一脸紧张的小陈，忽然轻声问：


    “叔叔，姐姐，你们说的顾团长……顾疯子……是俺爹，顾大力吗？”


    苏白和小陈顿时像被掐住了脖子，声音戛然而止。


    糟了，当着孩子的面议论她爹，还被听了去。


    铁妮没等他们回答，继续问，声音里带着困惑，还有一丝不易察觉的委屈：“他为啥……不见俺？是因为……他是‘疯子’，所以不想见俺吗？”


    “不是！不是那个意思！”苏白连忙摆手，想要解释，却又一时语塞。


    难道要跟孩子说，你爹不是疯子，只是对你特别狠心？


    小陈也挠着头，一脸为难。


    他看着铁妮那双清澈又执拗的眼睛，忽然觉得，这孩子大老远跑来，差点搭上命，有权利知道点啥，哪怕是他听来的不太好的事。


    而且，他觉得团长有时候的行事，确实……有点让人摸不着头脑，不怪别人背后议论。


    他斟酌了一下字句。


    蹲下身，尽量让自己的视线和铁妮齐平。


    语气像是分享一个秘密：“铁妮啊，你别瞎想。你爹……顾团长，他不是真的疯子。他打仗可厉害了，立过好多功，是咱们军区这个！”他竖起大拇指。


    “那为啥叫疯子？”铁妮追问。


    “这个嘛……”小陈咂咂嘴，“是因为团长他有时候……嗯，脾气有点怪，做事让人猜不透。就像……”


    他努力想着不那么吓人又能说明问题的例子，“就像上个月，二营搞对抗演练，团长头一天开会明明定好了，让一连主攻，二连侧翼迂回。


    结果第二天临出发前，团长突然就变了卦，非说昨天定的是二连主攻，一连打掩护。


    把两个营长都搞懵了，当时在场的参谋都可以作证，可团长就是咬定自己说的没错，还发了老大一通火，说下面的人执行命令不坚决……”


    小陈说着，自己也觉得有点不可思议：


    “还有一次，更逗。团部食堂的张班长，跟着团长好些年的老班长了，知道团长爱吃辣。


    有天中午特意做了道拿手的辣子鸡。团长吃了，当时挺高兴，还夸了张班长两句。


    结果过了几天，张班长又做了一回，团长吃了一口就撂下筷子，脸沉得能滴出水，说‘谁让你放这么多辣椒？不知道我吃不了辣？’


    把张班长委屈得……可之前那次，明明是他自己说辣点才够味啊！”


    小陈摊摊手，表情有些无奈：


    “类似的事儿还有几桩。所以底下人才悄悄说，团长的心思像夏天的云，说变就变。


    摸不准他哪句话是真，哪句是假，或者他自个儿转头就忘了。


    发起火来又不讲情面，可不就跟……跟那什么似的。不过，”


    他赶紧找补，“团长对敌人狠，对咱们自己人训练要求严，那也是为了咱们好，打仗的时候能少流血。他本事是真大，大伙儿都服气，就是……就是这脾气，有点吓人。”


    铁妮听得很认真。


    她的小脑袋努力理解着小陈的话。


    爹会忘记自己说过的话？会突然改变主意？还会对明明喜欢的东西发脾气？这听起来……是有点怪怪的。


    但“打仗厉害”“立好多功”这些话，又和娘说的“英雄”对得上。


    她低下头，看着手里还剩一半的馒头，轻声说：“所以，爹不是讨厌俺，才不见俺……是他……他忘了俺们要来？或者，他后来又改了主意？”


    这个问题，小陈和苏白都答不上来。


    他们也不知道顾大力到底是怎么想的，为什么对门口的哨兵下达了那样的指示。


    医务室里又安静下来，只有铁妮慢慢咀嚼食物的声音。


    她心里原本那种单纯的、被拒绝的委屈和愤怒，悄悄混入了一丝茫然和不安。


    爹好像和她想象的不太一样。


    他不仅是娘说的英雄。


    也不仅是村里人背后议论的“陈世美”，或是村长暗示的“不会认你”的狠心人。


    他还是别人嘴里脾气古怪、让人害怕的“顾疯子”。


    这个爹，到底是个什么样的人？


    他真的……会认自己吗？