老屋院子里，月光铺了一地。


    顾大力把杨小芳安顿睡下，轻手轻脚带上门，走到院子中央。


    铁妮已经等在那儿了，小小的人儿坐在井台边的石头上，两条腿悬空晃着，仰着脸看月亮。


    顾大力走过去，在她旁边蹲下，没急着说话。


    铁妮扭头看他一眼，又转回去看月亮：“爹，咋了？有啥事不能在屋里说，非得跑院子里来？”


    顾大力沉默了一下，开口：“妮儿，爹想问你，你想不想回军区了？”


    铁妮晃着的腿停住了。


    她眨眨眼，认真想了想这个问题。


    说实话，这半个月在村子里，她心里那根绷了很久的弦，好像松快了不少。


    爹修房子，锄地，照顾娘，一句怨言没有。


    她也把那些帮过她们的乡亲挨家挨户送过了东西，该还的人情，都还了。


    除了娘的事还没彻底解决，她好像……没什么心事压在心头了。


    铁妮忽然发现，自己竟然有点想回去了。


    想苏姐姐。


    苏白对她好，教她认字，给她讲故事，从来不因为她是个乡下丫头就看不起她。


    想小陈叔叔。


    那个开车送她们的小战士，笑起来憨憨的，被她使唤也不生气。


    想学校的老师和同学。


    张老师讲课的声音，同桌小丫头的辫子，甚至那个总爱抢她东西的张建军，还有王胖子、李卫东他们……那些一开始欺负过她，后来被她打服了的家伙们，不知道这半个月有没有人带头欺负别的同学。


    铁妮想着想着，嘴角不自觉地翘了一下。


    她没掩饰，诚实地点头：“爹，俺有点想了。想苏姐姐，想小陈叔叔，想学校的老师和同学。连张建军、王胖子他们，俺都有点想。”


    顾大力听着，心里软了一下。


    这孩子，终究还是个孩子。


    “而且，”铁妮顿了顿，声音认真起来，“爹，俺觉得你也该回去了。”


    顾大力看着她。


    “回去好好查查四年前那封信的事。”铁妮的眼睛在月光下很亮，黑白分明，直直地盯着他，“为啥村长爷爷寄了信，你没收到？是谁在半道使坏？这事儿得弄明白。”


    她咬了咬嘴唇，像是在犹豫什么，最后还是问出口：


    “爹，俺还想问你一件事。”


    顾大力心里一紧：“你问。”


    铁妮盯着他，一字一句：“如果，俺是说如果，四年前你收到了村长爷爷那封信，知道了俺病得快死了，娘一个人撑着。你会不会……会不会回来看俺和娘？”


    这个问题像一块石头，砸进顾大力心里，溅起的水花全是往事的碎片。


    他愣住了。


    四年前的腊月……


    那时候他刚从战场上下来，伤得很重，躺在医院里动弹不得。


    弹片取出来了，可心里的伤没人能取。


    他知道了母亲去世的消息，没能送终。他忘记了新婚夜，误以为小芳心里有了别人，铁妮不是他的种。


    那时候他觉得活着没意思。


    身上疼，心里更疼。


    娘没了，家没了，好像什么都没了。


    如果那时候收到那封信……


    如果知道女儿快死了，妻子一个人扛着……


    他可能会回来吗？


    顾大力闭上眼睛，在心底一遍遍问自己。


    可能会吧。那时候他虽然绝望，虽然怨恨，可那毕竟是一条命，是他闺女。


    他应该会回来看看的。哪怕看一眼，确认一下。


    如果回来了，看见铁妮那张和他一个模子刻出来的脸，看见小芳枯瘦憔悴的样子，看见她们过的什么日子。


    他一定会明白一切的。


    可是没有如果。


    信没到。他没回来。那些年就那么过去了。


    顾大力睁开眼，看着铁妮那双较真的眼睛，知道自己不能骗她。


    这孩子太聪明，撒谎一眼就能看穿。


    他声音沙哑：“妮儿，这个问题，爹也不知道答案。”


    铁妮没说话，只是看着他。


    “四年前的腊月，爹伤得很重，躺在医院里，动不了。”


    顾大力慢慢说，声音低沉，“那时候爹以为……以为你们过得很好，以为你娘早就……早就不把爹当回事了。爹心里有伤，有怨，有恨。爹不知道你病了，不知道你们过得那么难。”


    他顿了顿：


    “但是妮儿，爹可以告诉你，如果收到那封信，爹一定不会对你们不闻不问的。不管心里有多少怨，知道你们有难，爹一定会想办法。哪怕……哪怕只是让人去看看，送点钱，问问情况。爹不会让你们娘俩就那么熬着。”


    铁妮听完，脸上没什么大的反应。


    她点点头，轻轻“嗯”了一声。


    那平静的样子，让顾大力心里更不是滋味。


    这孩子，好像早就料到他这个答案了。


    她问这个问题，不是真的想知道“如果”，而是想看看他怎么回答，看看他心里到底有没有那杆秤。


    她是在计算。


    计算四年前那封消失的信，计算那封信直接影响了她们娘俩多少年的命运，计算那个破坏者在这件事里该负多少责。


    顾大力伸手，揉了揉铁妮的头发。


    这孩子，真如她自己说的，有恩记着，有仇更记着。


    铁妮没躲，由着他揉。隔了一会儿，她忽然抬起头，换了个话题：


    “爹，俺觉得，咱们不能在村子里再待了。”


    顾大力手一顿：“咋了？”


    “今天桂花婶子那一声‘大力’，娘已经感觉到了。”铁妮小脸绷着，声音压低了，


    “你没看见娘后来那眼神，看你的眼神都不一样了。


    还有之前，村长奶奶那些话，娘虽然没问，但她肯定记在心里了。


    万一哪天再有乡亲来串门，嘴快喊错了，娘一定会发现问题。”


    她看着顾大力，眼神认真得不像七岁的孩子：


    “那时候，娘万一受了刺激，有啥情况，咱们离着医院那么远，根本来不及救。爹，你想想，是也不是？”


    顾大力听着，心里一阵震动。


    这孩子，看着粗枝大叶，一天到晚使唤他出气，可心思比谁都细。


    他这半个月只顾着干活，只顾着观察小芳的反应，竟然没想到这一层。


    他点点头：“你说得对。可是妮儿，你娘要是执意不走，咋办？”


    铁妮歪了歪头，小脸上露出一丝笃定的笑，那笑容里带着点狡黠，也带着点她这个年龄不该有的成算：


    “爹，你是担心娘不走对吧？”


    顾大力没说话，算是默认。


    “放心，交给俺。”铁妮拍拍胸口，声音不大，却透着股“这事儿我包了”的自信，“俺有办法让娘跟着走。”


    顾大力看着她，心里又惊又慰。


    这孩子，什么时候长成这样的？七岁，会打算，会筹谋，会替他分忧，会保护她娘。


    “可是爹，”铁妮话锋一转，脸上的笑容收了起来，眼神又变得认真而锋利，“你得答应俺一件事。”


    “你说。”


    “回去以后，一定要查清楚四年前那封信的事。”铁妮盯着他，一字一句，“把那个使坏的人找出来。帮俺娘，也帮俺，找回这个公道。”


    她顿了顿，声音低下去，却更重了：


    “那封信，要是正常送到了，你和俺娘，俺们一家，不会是今天这样。那个人，不管是谁，不能就这么算了。”


    月光照在她小小的脸上，那双黑白分明的眼睛里，有期盼，有执拗，还有一丝顾大力看得分明却无法拒绝的——信任。


    她把这件事交给他了。


    她信他。


    顾大力喉咙发紧，他蹲下身，平视着女儿的眼睛，郑重地点头：


    “妮儿，爹答应你。回去就查。不管查到谁，不管多难，爹一定给你和你娘一个交代。”


    铁妮看着他，看了好几秒，然后点点头，小脸上那层锋利收起来，又变成了孩子的样子。


    她打了个哈欠，揉揉眼睛：


    “那行，俺困了。爹你也早点睡，明天俺就跟娘说。”


    她站起身，往屋里走。


    走了两步，又回头，看着还蹲在原地的顾大力，轻声说：


    “爹，你今儿个那话，俺信你。”


    说完，她推开门，钻进屋里去了。


    顾大力蹲在院子里，看着那扇关上的门，久久没有动。


    月光铺了一地，凉凉的。


    他想起刚才铁妮问的那个问题：如果四年前收到信，会不会回来？


    他不知道答案。


    但他知道，从现在开始，他不会让她们娘俩再等任何一封不会来的信。