吉普车在黄土路上颠簸着，扬起一路尘土。


    后座上，杨小芳平躺着，随着车子的起伏轻轻晃动。她睡着了，呼吸均匀，眉头微微舒展，难得睡得这么踏实。


    铁妮回头看了一眼，确认娘睡熟了，才转回来，看着前面专心开车的顾大力。


    她想了想，为了保险起见，还是用了那个称呼：


    “付叔叔。”


    顾大力从后视镜里看了她一眼：“嗯？”


    “俺问你个事儿。”铁妮压低了声音，“俺爹有没有说，让俺们娘俩回去住哪儿？”


    她顿了顿，把自己心里的担忧说出来：


    “以前俺一个人，还能跟苏姐姐挤一挤。可现在还有俺娘，三个人挤一个单人宿舍，也太不像样子了。俺娘腿还没好利索，得住得舒坦点才行，而且，也不能再给苏姐姐添麻烦。”


    她看着顾大力，小脸上带着认真：


    “俺爹那个人吧，俺算是看明白了。他对俺们好，想补偿俺们，这是真心的。


    可他是个男人，又是个大老粗，心思没那么细。像安排住处这种事儿，看着小，可要紧着呢。


    他要是忘了，或者想得不周到，俺们娘俩回去可抓瞎了。”


    顾大力听着，嘴角不自觉地往上翘。


    他这个闺女啊，真是七窍玲珑心。


    模样像他，那股子力气也像他，可这份细腻的心思，这份处处替人着想、又事事心里有数的聪明劲儿，一定是随了小芳。


    他和小芳的闺女，融合了他们两个的优点。


    一想到这个，顾大力心里就涌起一股说不清的暖意，嘴角咧得更开了，甚至忍不住轻轻笑出声。


    铁妮歪着脑袋看他，越看越不对劲。


    爹这是咋了？


    自己问他正事呢，他倒好，不说话，光在那儿傻笑。


    “付——兴汉——叔叔！”铁妮故意把那个“付”字拉得长长的，声音也提高了，“俺跟你说话呢！你咋不搭理人？”


    顾大力这才回过神来，连忙收敛了笑，轻咳一声：


    “哦，铁妮你放心。你爹早就安排好了。”


    他顿了顿，语气里带着点认真：


    “你爹在军区家属院，给你们娘俩准备了一套带院子的房子。里面生活用品啥的，小陈叔叔都帮忙置办齐了。床单被褥都是新的，锅碗瓢盆也都有。你爹再糊涂，也不会让你和娘没地方住的。”


    铁妮听着，点了点头。


    但随即，她又想起一件事，小嘴一撇：


    “那可不一定！”


    顾大力愣了一下。


    铁妮看着前方，小脸上带着点故意找茬的意味：


    “俺可记得，俺刚来军区那会儿，小陈叔叔要带俺去住什么招待所。要不是苏姐姐心善，把俺留在她那儿，俺可真要去住那什么什么所了。那时候，俺爹在哪儿呢？”


    顾大力的笑容僵在脸上。


    黝黑的脸，以肉眼可见的速度红了起来。


    他想起那时候，自己是怎么对铁妮的。


    不认她，怀疑她，把她当个麻烦，随便安排个招待所就打发了。


    要不是苏白心细，把孩子接到自己那儿照顾，他顾大力这个当爹的，得让闺女受多少委屈？


    他张了张嘴，声音里带着愧疚：


    “铁妮，是爹不好。你说的对，爹那时候……还不如苏姐姐对你好。”


    他还要再说点什么，后座忽然传来一声轻轻的嘤咛。


    “铁妮……”杨小芳的声音带着刚睡醒的迷糊，“你爹咋了？”


    顾大力的后背瞬间僵直了。


    他刚才说漏嘴了......“爹不好”......他用的自称是“爹”。


    他紧张地从后视镜往后看。


    小芳还躺着，眼睛半睁半闭，脸上带着刚睡醒的懵懂，似乎并没有完全清醒，也没注意到他刚才说了什么。


    铁妮反应极快，立刻扭头看着娘，脸上堆起笑：


    “娘，你醒啦？没事，俺和付叔叔说话呢。”


    杨小芳眨了眨眼，声音软软的：“说啥呢？”


    “说回去以后住哪儿。”铁妮的语气轻快自然，“付叔叔刚才跟俺说，爹给咱们准备了家属院的房子，里面可好了，又白又亮堂，还有干净的床单被褥。比咱家那黑乎乎的老屋强多了。”


    她没见过家属院的房子，但没关系，就照着和自家老屋反着说，肯定没错。


    杨小芳听着，忽然愣住了。


    又白又亮堂……


    干净的床单被褥……


    这句话，像一颗小石子，投进她心里那潭沉寂了很久的水。


    她想起很多年前，顾大力和她刚成亲的时候，


    有一回晚上，两个人坐在院子里乘凉。


    他说起以后的事，说等西南那边打完仗，他就申请家属随军，把娘和她都接到军区去住。


    “军区家属院的房子，可好了，”他当时说，眼睛里亮亮的，“又白又亮堂，比咱这土坯房强多了。到时候你住进去，肯定高兴。”


    她那时候低着头，心里又甜又慌，不知道说什么好。


    现在，铁妮说的这句话，和他当年说的，一模一样。


    杨小芳躺在后座上，看着车顶，心里忽然有些乱。


    顾大力握着方向盘的手，也僵了一下。


    他也想起了那句话。


    那年夏天的夜晚，院子里，他对着低着头的姑娘，许下的那个诺言。


    “等打完仗，接你们去军区，住又白又亮堂的房子。”


    后来，仗打完了，娘没了，他却把她给抛弃了......他不是东西。


    现在她躺在他身后，不知道开车的人是谁。


    车厢里忽然安静下来。


    那种安静，不是沉默，是一种说不清的、黏稠的东西，压在三个人中间。


    铁妮敏锐地感觉到了。


    她看看后视镜里爹僵硬的侧脸，又回头看看娘发呆的神情，忽然有点后悔自己刚才说的那句话。


    她好像……不小心戳到什么了。


    可她不知道该说什么来打破这气氛。


    吉普车继续往前开，发动机嗡嗡响着，车轮碾过黄土路，扬起一路灰尘。


    谁都没有再说话。


    ——


    军区，调查组办公室。


    白静静坐在椅子上，脸色苍白，嘴唇干裂，整个人像是被抽去了骨头，软软地靠着椅背。


    对面坐着两个调查组成员，一男一女，表情严肃。


    “白静静同志，今天的询问先到这里。”女调查员合上记录本，“你回去好好休息，明天我们会继续。”


    白静静抬起眼，看着她，声音沙哑：“我能……去看看我爸吗？”


    女调查员愣了一下，看向旁边的男同事。


    白静静继续说，声音里带着一丝从未有过的软弱：


    “我不知道他怎么样了。他晕倒的时候，我在给他做心肺复苏，做到一半我也晕了。醒过来就在医务室，没人告诉我他好不好。”


    她顿了顿，眼眶微微泛红：


    “我知道我犯了错。我知道你们要查我。可我爸他……他什么都不知道。他是被我气的。我就想看看他，看一眼就行。”


    调查组的两个人交换了一下眼神。


    男调查员开口：“这个……我们需要请示一下。”


    白静静点点头，没再说话。


    几分钟后，男调查员回来，对她说：“可以。但有人会陪你去。”


    白静静站起来，扶着椅背稳了稳身子。


    她走出办公室，走廊里站着两个穿军装的人，一左一右，陪着她往外走。


    她忽然想起，以前她在总院，都是前呼后拥。


    别人给她让路，对她客客气气。


    现在，她身后跟着的，是“陪同人员”。


    她苦笑了一下，没说什么。


    车子已经在门口等着了。


    白静静坐上去，看着窗外熟悉的街道，熟悉的建筑。


    一切都还是那个样子。


    可一切都不一样了。