办公室的门推开，一股久无人居的灰尘味扑面而来。


    顾大力没开灯，摸黑走到办公桌后面，坐下。


    窗外的路灯透进来一点光，照在桌上那一摞文件上，模糊的轮廓。


    他点了根烟，没抽，就让它在那儿燃着，烟雾慢慢升起来，飘散在黑暗里。


    脑子里的线头太多，太乱。


    白静静的事。


    四年前那封信的事。


    小芳失忆的事。


    自己失忆的事。


    赵猛冒充自己的事。


    每一个线头都揪着，扯着，不知道哪根是真的，哪根是假的。


    他第一次觉得失控。


    战场上，再危险的局面，他都知道该怎么打，往哪儿冲。可现在，他不知道该往哪儿使劲。


    烟烧到手指，烫了一下。


    他把烟头按灭在烟灰缸里，正要起身开灯，目光忽然落在门缝底下。


    那里有一张纸。


    白色的，折了两折，从门缝底下塞进来的。


    顾大力愣了一下，走过去捡起来，展开。


    纸条上的字迹，借着窗外透进来的光，清清楚楚映入眼帘：


    “想知道失忆的事，来找我。明天傍晚，老地方。”


    没有落款。


    但他认识那个字。


    白静静的。


    顾大力的心漏跳了一拍。


    失忆的事。


    她知道他在查这个。她知道他发现了什么。她主动找上门来。


    老地方。


    军区总院的操场。


    那个地方，他太熟悉了。


    四年前，他伤还没好利索，拄着拐杖在操场边上慢慢走。


    她穿着白大褂，从门诊楼那边过来，笑着说：“顾团长，走这么慢，是不是想让我陪你？”


    后来，那里成了他们散步的地方。


    一圈一圈，走了一遍又一遍。


    她说他的伤，说他的恢复，说他的记忆问题。她说她会帮他，会让他好起来。


    那段时间，他以为她是真心对他好。


    现在想想，每一步，可能都在她的算计里。


    顾大力盯着那张纸条，看了很久。


    去，还是不去？


    去，就是钻进她设的套。她敢主动约他，一定准备好了说辞，准备好了陷阱。


    他可能什么都问不出来，反而被她牵着鼻子走。


    不去，就永远不知道真相。


    关于他失忆的真相，关于她对小芳做了什么，还有，关于小芳的失忆......


    他想起小芳躺在病床上的样子，想起她看赵猛的眼神，想起她叫“大力”时的那份恍惚。


    他想起铁妮那双黑白分明的眼睛，想起她说的“有恩记着，有仇更记着”。


    他想起那个通信兵孙援朝，想起赵猛说他姐姐抱着遗像哭三天的样子。


    他把纸条折好，放进上衣口袋里。


    明天傍晚。


    他倒要看看，她能说出什么来。


    ——


    同一时间，军区调查组安排的某间住所里。


    白静静坐在窗边，看着外面的夜色。她已经换了一身干净的衣服，脸上的抓痕还红着，但精神好了很多。


    她通过以前认识的一个战士，送了一张纸条出去。


    纸条上，只有几行字，是写给一个人的。


    她把信折好，装进信封，封上口。


    明天，她会对调查组的人说，自己想去操场透透气，如果他们不放心，可以跟着自己。


    然后，她就等着。


    等顾大力来。


    她知道他一定会来。


    她太了解他了。


    他那种人，心里有事放不下，有疑问解不开，就一定会来找答案。


    她给了他一个“答案”的钩子，他一定会咬。


    老地方。


    那个操场，对他们来说，有特殊的意义。


    他会想起那些散步的日子，想起她陪他说话的日子，想起她对他的“好”。


    那些记忆，会让他心软，让他动摇。


    只要他动摇，她就有机会。


    窗外，月亮升起来了，又大又圆。


    白静静看着那轮月亮，嘴角慢慢弯起一个弧度。


    明天傍晚。


    一切都会不一样。


    ——


    家属院的屋子里，灯还亮着。


    杨小芳坐在床边，手里拿着针线，缝着一件铁妮的褂子。针脚细细的，密密实实，像她做任何事一样，认真，专注。


    铁妮趴在窗边那张新搬来的桌子上，手里握着铅笔，面前摊着作业本。


    本子上的字写得歪歪扭扭，她的心思根本没在作业上。


    今天发生的事，在她脑子里转来转去，像一团乱麻，理不清。


    那个力气很大的赵叔叔，穿着一身军装，站在院子里，被娘当成了爹。


    爹呢？也不知道咋想的，就那么顺水推舟，让赵叔叔冒充了他。


    铁妮想起以前自己生爹的气，故意让爹当“付兴汉”，当“负心汉”。


    那时候她觉得解气，觉得就该让爹尝尝不被认出来的滋味。


    可现在，让别的叔叔当爹，又是另一种感觉。


    这感觉很奇怪，说不上来。


    不是生气，不是委屈，就是……别扭。


    好像本该属于爹的位置，被别人站了。可那个位置，又是爹自己让出去的。


    她抬头看了一眼娘。


    杨小芳坐在床边，手里拿着针线，缝着那件铁妮的旧褂子。煤油灯的光晕染在她脸上，显得格外安静。


    铁妮犹豫了一下，还是开口：


    “娘。”


    杨小芳抬起头，看着她：“嗯？”


    “娘，你今天见到爹了，”铁妮尽量让自己的语气听起来像随口一问，“是啥感觉？”


    杨小芳手里的针顿了一下。


    她低下头，又缝了两针，才慢慢开口。声音轻轻的，像怕惊着什么似的：


    “妮儿，娘说不上来。”


    她抬起头，目光越过铁妮，看向窗外那轮圆圆的月亮。


    月光照进来，在她脸上镀了一层柔和的光。


    “娘这脑子里，好像有层雾。”杨小芳慢慢说，“没见着你爹的时候，娘有时候看着那个付同志，想到是你爹安排他来照顾咱们的，心里就踏实。娘就觉得……就觉得你爹好像就在身边似的。”


    铁妮的呼吸停了一拍。


    “可见着你爹了，”杨小芳继续说，“娘又觉得……觉得你爹好像不在身边。”


    她收回目光，低下头，继续缝着手里的针线，声音更轻了：


    “娘也不知道咋回事。可能是娘这脑子还没好利索吧。”


    铁妮看着她，心里忽然有什么东西动了一下。


    娘说，没见到“爹”的时候，总觉得爹就在身边。


    娘说的是付同志。


    娘说，见到“爹”的时候，又觉得爹好像不在身边。


    娘说的是赵叔叔。


    娘不知道付同志就是真正的爹。


    娘不知道那个让她觉得熟悉、让她心里踏实的人，才是她应该认的人。


    可娘的感觉，比什么都准。


    铁妮忽然想起省城医院那个周主任说的话。


    “你娘的情况，是心里头的伤太疼了，疼到她自己把关于你爹的记忆隔离了。这不是记性不好，是自我保护。”


    自我保护。


    那些记忆太疼了，疼到娘的大脑把它们锁起来，不让她碰。


    可锁起来，不代表不存在。


    娘觉得付同志熟悉，觉得他走路的样子、说话的声音、干活时的认真劲儿都让她踏实。


    那是记忆深处的东西，在往外冒。


    铁妮的眼睛慢慢亮起来。


    周主任还说过一句话，她当时没太懂，现在好像有点明白了：


    “既然是伤口，就有长好的那天。”


    对。


    既然是伤口，就一定会长好。


    只是需要时间，需要耐心，需要让娘开心。


    “妮儿，”杨小芳的声音把她拉回来，“你不用操心娘。你只管好好学习。你爹对你是真的好，你看这个桌子，多好啊，又大又结实，正适合你写字。”


    她抬起头，看着女儿，脸上露出温柔的笑：


    “娘啥也不想。娘在这儿陪着妮儿，娘就很知足了。”


    铁妮看着娘的笑，心里忽然一下子敞亮了。


    对啊。


    现在就很好啊。


    娘的身体在一点点恢复。自己和娘住上了又白又亮堂的房子。娘知足，自己也知足。


    剩下的，交给爹。


    他不是答应过吗？回去查信的事，把凶手找出来，给娘讨公道。


    她信他。


    至于别的……


    铁妮冲着娘露出一个大大的笑容，露出大白牙：


    “娘，俺知道了。俺也知足。有娘在身边，俺就不操心了。”


    杨小芳看着女儿笑得那么开心的样子，嘴角也弯起来。


    她伸手摸了摸铁妮的头：


    “好了，快写作业吧。写完早点睡。”


    铁妮点点头，拿起铅笔，低下头，认认真真开始写字。


    杨小芳继续缝着手里的衣裳。


    月光从窗户照进来，照着两张安静的侧脸。


    一个低头写字，一个低头缝衣。


    屋里静静的，只有针线穿过布料的细微声响，和铅笔划过纸面的沙沙声。