江南烟雨葬花魂


    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在成都浣花溪的碧水里，便碎成了一片一片的红。那红不是花红，是笺红——被芙蓉皮浸透了的、被浣花溪水漂洗过的、在薛涛的妆奁里叠了又展、展了又叠的红，像她当年在灯下制的那一枚深红小笺，墨迹未干，水就皱了，皱了又平，平了又皱，反反复复，像她这一生的等待。


    我是在一个雨天的清晨走到浣花溪边的。溪水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片桃花瓣，花瓣被雨水泡得发白，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。溪边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在溪岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着溪岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开红笺的声音。她铺了一辈子的红笺，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是为自己写的。她为元稹写，为白居易写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。


    我是来找一个人的。她叫薛涛，字洪度，号女校书。她是唐代的女诗人、乐伎。她生于长安，流落成都，入乐籍，脱乐籍，居浣花溪，制薛涛笺。她与元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等唱和，名动一时。她终身未嫁，晚年着道装，卒于成都。她的诗集叫《洪度集》，她的诗散落在全唐诗中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这浣花溪的桃花水——流不尽，洗不净，红得像血，又淡得像泪。


    她出生的时候，长安下着雨。那是唐代宗大历年间，安史之乱的硝烟刚刚散尽，藩镇割据，宦官专权，大唐的太阳已经开始偏西。可她不知道。她什么都不知道。她只是长安城里一座老宅中的女娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。


    薛家是长安的书香门第。她的父亲薛郧，字某，号某，是朝中的小官，以诗文名世。他对女儿的教育极为重视，薛涛是家中独女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能琴。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家洪度写的。她才八岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”薛郧听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的浣花溪畔，藏在那些她制了一辈子的红笺中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。


    她十四岁那年，父亲死在任上。他死得太突然，连一句遗言都没有留下。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“爹，你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她十四岁。母亲带着她，从长安流落到成都。她们没有钱，没有房子，没有亲戚可以投靠。她看着母亲一天天地瘦下去，一天天地老下去，心如刀割。她做了一个决定——她入了乐籍。


    乐籍，是唐代官妓的编制。入了乐籍，就是官妓，就是被人看不起的下等人。可她不在乎。她在乎的，是母亲能不能吃饱饭，能不能住上房子，能不能活下去。她把自己卖了，卖了给母亲换一口饭吃。她不怕苦，不怕累，不怕被人看不起。她只怕母亲饿死。母亲没有饿死。她活到了女儿脱籍的那一天。她看着女儿从乐籍中脱身，看着女儿在浣花溪畔建了一座小草堂，看着女儿制出了那种深红的小笺，看着女儿的诗被元稹、白居易、刘禹锡、杜牧那些人读着、传着、赞叹着。她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“洪度，你爹会为你骄傲的。”薛涛没有说话。她只是低下头，继续制她的红笺。制了一枚又一枚，制了一叠又一叠，制到手指都磨破了，制到眼睛都花了，制到再也制不动了。可她还在制。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道日子该怎么过了。


    她在浣花溪畔住了很多年。溪水从西来，向东去，日夜不停，像她的思念，没有尽头。她每天站在溪边，看着那条溪，看着溪上的船，看着船上的帆，看着帆影一点一点地消失在天的尽头。她在等一个人。那个人叫元稹，字微之，是唐代最负盛名的诗人之一。他写了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，写了“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。他懂她的诗，懂她的心。她写了新诗，第一个寄给他；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“洪度，你又瘦了”。她以为他会来，以为他会把她从浣花溪畔接走，以为他会娶她，以为他会和她一起老，一起死，一起葬在成都的某个地方，碑并着碑，名字挨着名字。


    可他来了，又走了。元稹以监察御史的身份出使蜀中，在成都见到了她。他们在一起待了三个月。三个月里，他写诗，她和诗；他喝酒，她陪酒；他弹琴，她听琴。她以为三个月会变成三年，三年会变成一辈子。可她错了。他走了。他回了长安，回了洛阳，回了他的妻子身边。她一个人，站在浣花溪边，看着他的船一点一点地消失在江面上，没有哭。她不能哭。她是薛涛，是女校书，是那个制出了深红小笺的女人。她不能哭。她只能等。等了一年，两年，三年，四年，五年。她等了十五年。


    她在《春望词》中写道：


    “花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。”


    花开不同赏——花开了，她不能和他一起赏。花落不同悲——花落了，她不能和他一起悲。欲问相思处——她想问，相思在哪里？花开花落时——在花开的时候，在花落的时候。揽草结同心——她揽起草叶，结了一个同心结。将以遗知音——她想把这个同心结送给知音。春愁正断绝——春愁正浓，断了又续。春鸟复哀吟——春天的鸟儿，又哀哀地吟唱。风花日将老——风和花，一天一天地老了。佳期犹渺渺——好的日子，渺渺茫茫。不结同心人——不能和同心的人结缘。空结同心草——只能白白地结一个同心草。那堪花满枝——怎么受得了花开满枝？翻作两相思——反而变成了两个人的相思。玉箸垂朝镜——她的眼泪，像玉箸一样垂在朝镜前。春风知不知——春风，你知不知道？她写了十五年的诗，等了他十五年。他没有来。她等不了了。她老了。她的头发白了，她的牙齿落了，她的眼睛花了，她的梦碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。


    她晚年，是在浣花溪畔度过的。她制了一种深红的小笺，世称“薛涛笺”。那笺是用芙蓉皮制成的，染以芙蓉花的汁液，色如桃花，细如蝉翼，滑如春冰。她在那笺上写诗，写给元稹，写给白居易，写给那些她再也见不到的人。她写一首，寄一首；寄一首，等一首；等一首，哭一首。她哭了一辈子，哭到纸都皱了，哭到墨都淡了，哭到字都花了。可她还在写。不是不想写，是不敢写。写了，就还有盼头；不写，就什么都没有了。


    她在《寄旧诗与元微之》中写道：


    “诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月夜咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似教男儿。”


    诗篇调态人皆有——写诗的风调，人人都有。细腻风光我独知——可那细腻的风光，只有她自己知道。月夜咏花怜暗澹——月夜里咏花，她怜惜那暗淡的花。雨朝题柳为欹垂——雨天的早晨，她题柳，为那欹垂的柳枝。长教碧玉藏深处——她常常把碧玉藏在深处。总向红笺写自随——总是在红笺上写自己的心。老大不能收拾得——她老了，收拾不了那些诗了。与君开似教男儿——她把这些诗打开给他看，像是教一个男儿。她不是教他，是想他。想他读了她的诗，会回信；回了信，会再来；再来了，就不会走了。可他不会来了。他死了。死在武昌，死在她们分别后的第十五年。她听到消息，没有哭。她只是坐在浣花溪边，坐了一整天。看着溪水，看着桃花瓣，看着那些她写了又寄、寄了又写的红笺。她忽然笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“微之，你走了。我也该走了。”她没有走。她活到了七十多岁。她穿上了道袍，住进了碧鸡坊。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？


    她死的那天，成都下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可成都的雨，也像江南的雨一样，细细密密的，不肯痛快地下。那雨落在浣花溪的碧水里，落在她制的红笺上，落在她再也看不见的远方。她的《洪度集》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，入乐籍，备尝艰辛。后脱籍，居浣花溪，以制笺为业。与元微之、白乐天诸君唱和，颇得诗中之乐。不意中道分离，诸君见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗笺自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《洪度集》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”


    她没有被人忘记。她的诗，被收录在《全唐诗》里，被记载在《唐才子传》中，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。她制的薛涛笺，被后世文人争相仿制，成为唐代文房中最风雅的传奇。可她不在乎。她在乎的，从来不是那些。她在乎的，只有浣花溪，只有红笺，只有那句“花开不同赏，花落不同悲”。


    雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在浣花溪的碧水里，落在红笺的花瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。


    她在《洪度集》中写过这样一句：“花开不同赏，花落不同悲。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的花开了，没有人赏；她的花落了，没有人悲。她不怕开，怕的是开了没有人看见；她不怕落，怕的是落了没有人记得。她被人看见了，被人记得了。不是因为她有名，是因为她的诗，她的诗替她活着，替她等着，替她守着那场永远下不完的雨。雨声未歇，花魂未远。