林远把啤酒瓶放上收银台，扫了一眼墙上的钟。


    凌晨两点四十七分。


    便利店的自动门开了又关，灌进来一股六月的热风。收银台前的吊灯嗡嗡响，几只飞蛾绕着灯管转。林远低头继续刷手机，屏幕上的消息还停在那条微信上——


    “你妹妹的事，没那么简单。”


    发信人：陈建国。


    班主任。


    三天前发的。林远没回，陈建国也没再发。


    手机震动起来。来电显示是个陌生号码，林远按掉。又震，再按掉。第三次震动的时候，林远接起来，那头没人说话，只有喘气声，很重，像跑过很远的路。


    “谁？”


    挂了。


    林远把手机扣在收银台上。便利店的冷气太足，他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。


    “哎，小林，帮我拿包烟。”


    熟客老周把零钱拍在台上。林远转身去拿烟，老周忽然说：“你们班主任是不是姓陈？”


    林远回头。


    老周指了指窗外的马路：“刚才我在那边遛狗，看见他往你们小区走。这大半夜的，也不知道干什么。”


    林远结完账，老周走了。


    他站了一会儿，把店门锁了。


    小区里很静。林远住的那栋楼在最后面，要穿过一条没有灯的过道。他走到楼道口的时候，手机又震了。


    十七个未接来电。


    同一个陌生号码。


    林远往上走。三楼，他家门口。钥匙插进去的时候，他听见屋里有什么声音，很轻，像是什么东西拖过地板。


    门开了。


    客厅黑着，只有冰箱的灯从厨房透出来，一道白惨惨的光切在过道地上。冰箱门开着。


    林远走过去。


    他记得他出门前关过冰箱门。


    厨房里冷气扑面。他伸手去够冰箱门，眼睛往里看了一眼。


    冷冻层里蜷着一个人。


    上半身。


    从腰部断开，切口整齐，像被什么机器一次性切开的。切口冻住了，结着一层白霜。脸冲着外面，眼睛半睁着，睫毛上挂着冰碴。


    陈建国。


    林远的手还搭在冰箱门上。他听见自己喉咙里发出一声响，很轻，像什么小动物叫。


    他往后退了一步。


    又退一步。


    后背撞上灶台。灶台上放着把刀，刀尖上有一点红，干了。


    林远低下头看自己的手。手上什么都没有。


    他抬起头，又看了一眼冰柜。


    陈建国的眼睛好像动了一下。


    林远转身冲出厨房，膝盖撞在餐桌腿上，他没停。他跑到客厅，抓起手机。手机屏幕亮了，显示凌晨三点零五分。


    楼下，对面那栋楼，六楼的一扇窗户突然亮了。


    灯亮了三秒，灭了。


    林远站在窗户边，盯着那扇黑下去的窗户。那是陈建国的办公室。陈建国是他们班主任，也住在学校边上的教师宿舍楼，不是对面那栋。对面那栋是空的，去年就开始拆迁，没人住。


    手机在手里震起来。


    陌生号码。


    他接了。


    那边还是喘气声，比刚才更重，像跑到了终点。然后断了。


    屏幕弹出一条短信：


    “你妹妹不是自杀。”


    林远盯着这几个字。他往上翻聊天记录，三天前陈建国发的最后一条消息还挂在那儿：“你妹妹的事，没那么简单。”


    他当时没回。


    他当时不想回。


    林晓死的那天，他从学校赶回家，救护车已经走了。客厅里到处是水，厨房地上躺着林晓，手腕上的口子翻着白肉，血淌了一地。她旁边倒着那把刀，就是现在灶台上那把。


    警察说是自杀。


    抑郁症，刚确诊两周。林远他妈死的早，他爸在外地打工，林晓一个人在家，没人看着。出事那天林晓给他打了三个电话，他在上课，静音，没接到。


    他到的时候林晓还睁着眼。


    她看了他一眼，嘴唇动了一下，什么都没说出来。


    后来法医说，那一刀切得很深，角度也很奇怪，不太像自己割的。但没证据，结案了。


    林远把林晓的刀收起来，放在灶台上。


    他也不知道为什么放那儿。


    手机又震了。


    第二条短信：


    “去他办公室。抽屉里有你要的答案。”


    林远抬起头。对面那栋楼六楼的窗户又亮了，这一次没灭。灯光里有什么东西在动，像人影。


    他听见冰柜那边传来一声闷响。


    咚。


    像是什么东西在敲内壁。


    林远站在原地没动。客厅里只有冰箱的嗡嗡声。咚。又一声。比刚才更重。他往厨房走了一步，两步。走到过道口，能看见冰箱门了，还是开着的，那道白惨惨的光照在地上。


    咚。咚。咚。


    三声。像节奏。


    林远想起林晓小时候，他们玩的一个游戏。林晓躲在柜子里，他在外面敲三下，她敲三下回他，然后他找她。每次都是这个节奏。咚。咚。咚。她回。咚。咚。咚。


    林远站在过道口。


    他张了张嘴，没出声。


    他抬起手，在墙上敲了三下。


    咚。咚。咚。


    冰柜里安静了。


    三秒。五秒。十秒。


    咚。


    咚。


    咚。


    三声。和刚才一样的节奏。


    林远走进去。


    冰柜门开着，陈建国还在里面。还是那个姿势，蜷着，脸冲着外面。眼睛还是半睁着，睫毛上的冰碴没化。林远蹲下来，盯着那张脸看。


    陈建国的嘴动了一下。


    不是错觉。真的动了一下。嘴唇张开一条缝，从里面掉出一样东西。


    一个小塑料瓶。


    落在冻成冰的血上，滚了两圈，停住。


    林远捡起来。是瓶药，标签撕了一半，剩下几个字：盐酸舍曲林。林晓吃的药。抗抑郁的。


    他把药瓶攥在手心里，凉的扎手。


    陈建国的嘴还张着，像是还有什么话要说。林远凑近了看，他嘴里有东西。一块红色的，软的。他伸手进去，夹出来。


    一小截舌头。


    舌尖上穿了一个洞。金属环还在。


    林晓的舌钉。


    她死之前半个月打的，林远还骂过她，说难看。她笑着说你懂什么。


    林远把舌头放在灶台上，和那把刀并排。


    他看着陈建国的脸。冰柜里的冷气扑上来，他脸上一点表情都没有。


    手机震了。


    第三条短信：


    “你还不明白吗。”


    对面那栋楼六楼的灯灭了。


    林远站起来，走到窗边。那扇窗户黑着，什么都看不见。他转身要往回走，余光扫到窗户玻璃上的倒影。


    他停住了。


    玻璃里映着他家的厨房。冰柜门开着，陈建国还在里面。灶台边站着一个人。


    那个人站在他身后。


    林远转过身。


    厨房里空空的，只有他一个人。


    他又看了一眼玻璃。倒影里那个人还在，低着头，看着灶台上那截舌头。瘦瘦的，头发很长，穿着林晓死那天穿的白色T恤。


    那个人抬起头。


    玻璃里的脸是他自己。


    林远盯着那张脸看了很久。那张脸冲他笑了笑，嘴型说了三个字。


    他认出来了。


    那是林晓死的时候，对他说的最后三个字。他没听见，但他一直知道她说的是什么。


    不是遗言。


    是问他。


    “你怎么才来？”


    冰柜里又响了。咚。咚。咚。


    这一次是三下。


    林远没敲。


    他走向冰箱，蹲下来。陈建国的眼睛彻底睁开了，眼珠转了一下，看向他手里的药瓶。


    林远把药瓶举起来，对着光看。


    瓶子里不是药。


    是一张折叠的纸。很小，塞在瓶底。


    他拧开瓶盖，把纸倒出来。纸上只有一行字，林晓的笔迹：


    “哥，别信他。”


    林远抬起头。


    冰柜里，陈建国的嘴彻底咧开了，冻住的嘴张开一条大口子，像是在笑。