女孩醒来的时候，浑身都在疼。


    不是外伤那种疼，是骨头缝里的，像整个人被拆开又重新装了一遍。她躺在床上，盯着天花板。白的，有裂缝，墙角有一块水渍，形状像一只眼睛。


    她抬起手看。手是女人的手，细长，指甲剪得整整齐齐，没有咬痕。她翻过来看手背，没有痣。她又翻过来看手心，也没有痣。她把手举到眼前，看了很久。


    这不是她的手。


    她坐起来，下了床。床对面有一面镜子，她走过去，看见镜子里的人。林晓。长头发，白皮肤，眼睛底下有一颗小痣。她抬手摸了摸自己的脸，镜子里的人也抬手摸脸。是她的动作，但不是她的脸。


    她低头看自己的右手虎口。那里有一圈红痕，很浅，但看得见。林远的勒痕。她自己的手。勒痕在，但手不是她的手了。


    她站在镜子前面，看着林晓的脸，林晓的身体，林晓的头发。但她知道自己是林远。她记得每一件事。记得冰柜里的陈建国，记得办公室抽屉里的那只手，记得天台上的七个自己，记得那台游戏机，记得77个版本，记得最后一个饺子。全都记得。但她不是林远了，她是林晓。


    她走到厨房，打开冰箱。冰箱里有几个鸡蛋，一把葱，半袋面粉。她拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。动作很熟练，和林远做的一模一样。但她低头看自己的手，那双细长的、没有咬痕的手。她包了十几个饺子，下锅煮，捞出来装盘，坐在餐桌前吃。


    咬第一口的时候，她停下来。韭菜鸡蛋味。和林晓做的一样。但她现在才是林晓。她咽下去，又咬了一口。胃里有什么东西动了一下。不是心脏，是别的。一块芯片。她放下筷子，把手按在胃上。芯片在里头，硬硬的，指甲盖大小。


    她拿刀切开自己的肚子。不疼，没有血。皮肤裂开，露出胃。她把胃切开，从里头拿出那块芯片。上面刻着字：林远，原始记忆，碎片1/77。她记得这块芯片。她上次取出来过，在上一个身体里。但现在芯片在她胃里，她不知道是谁放进去的。


    她把芯片贴在额头上。芯片凉了一下，化了，钻进皮肤里。脑子里多了一个画面。她自己，林远，站在厨房里包饺子。但不是她看过的那个画面，是另一个角度。从林晓的眼睛看出去的。她看见林远回头冲她笑，她也笑了。那个笑不是她的，是林晓的。


    她睁开眼，坐在餐桌前，手里还拿着刀。肚子上的口子合上了，没留疤。她把刀放下，继续吃饺子。吃完，洗了碗，擦干净灶台。她站在厨房里，不知道该去哪儿。


    手机响了。一条短信，陌生号码：“来滨江花园。你自己的身体在这里。”


    她出门，打车到滨江花园。天阴着，花坛里的月季全谢了，只剩光杆。她穿过花坛，走到那间小房子门口，推开门，下楼梯。走廊里的灯管全坏了，她拿手机照着亮，走到最底下那道铁门前。门开着。


    里头站着一个人。陈家国。穿着那件灰夹克，头发白了，背驼了。他站在一个玻璃舱前面，舱里泡着一具身体。林远的身体。闭着眼，十七八岁，右手手背上有一颗痣。


    陈家国转过身，看着她。


    “小远，你终于来了。”


    林远站在门口，看着自己的旧身体泡在药水里，看着陈家国的脸。


    “你是林远？”她问。


    陈家国点了点头。他走到玻璃舱前面，把手放在玻璃上。


    “我等你七十年。就是为了告诉你——第七次呼吸不是结束，是开始。现在，你是林晓，我是林远，我们可以重新开始了。”


    林远站在那儿，看着那个老男人。他的脸是陈家国的脸，但眼睛是林远的眼睛。深棕色，眼白上有一块黄斑。


    “你把我的身体拿走了？”她问。


    “不是拿走，是交换。”他说，“你进林晓的身体，我进你的身体。你的身体老了，七十岁了，但我一直养着，没让它死。等你回来。”


    林远看着他。


    “为什么？”


    “因为林晓的身体也老了。七十岁。她活不了太久。你进去，她就能继续活。你的身体也一样，我进去，它就能继续活。两个人都不死。”


    林远走到玻璃舱前面，看着自己的旧身体。闭着眼，脸是十七八岁的样子，但泡了七十年，皮肤发白，嘴唇发紫。


    “她还活着吗？”她指着那具身体。


    “活着。心脏在跳。但意识不在里面了。在你现在的身体里。”


    林远低头看自己的手。林晓的手，细长，没有痣。她摸了摸自己的胸口，心脏在跳，一下一下的，不是七秒一下，是正常的节奏。


    “你现在是林晓。”陈家国说，“我是林远。我们可以重新开始。不是兄妹，是两个人。两个普通人。”


    林远站在玻璃舱前面，看着自己的旧身体，又看着陈家国的脸。


    “我不想当林晓。”她说。


    “你已经当了。改不回去了。”


    林远没说话。她转过身，看着那具泡在药水里的身体。她伸出手，摸了摸玻璃。凉的。她把手收回来，看着陈家国。


    “你要我干什么？”


    “活着。用林晓的身体活着。吃饭，睡觉，走路，说话。什么都行。”


    “你用什么身体活着？”


    “用你的。”他拍了拍自己的胸口，“这个。七十岁了，但还能用几年。几年之后，再换。”


    林远看着他。他的脸老得不像样子，皱纹深得能夹住东西，眼袋垂着，嘴角往下垮。


    “你不累吗？”


    陈家国笑了一下。那个笑很轻，很短。


    “累。但累也得活着。”


    林远站在那儿，看着自己的旧身体，看着陈家国的老脸。她不知道该说什么。


    “走吧。”陈家国说，“出去走走。”


    他转身往门口走。林远跟在后面。两个人走出地下室，走出小房子，走到花坛边上。天阴着，要下雨了。


    陈家国站在花坛边上，抬头看着七栋楼。


    “你记得你第一次来这儿吗？”


    林远想了想。记得。她第一次来这儿，是小雯带她来的。小雯说滨江花园是器官农场，七栋楼住着七个锚点家族。那是很久以前的事了。


    “记得。”她说。


    “那时候你是林远。”陈家国说，“现在你是林晓。但你还记得那些事。记忆没变，只是脸变了。”


    林远站在他旁边，也抬头看着那些楼。有些窗户亮着灯，有些黑着。


    “那些楼里住的人，是真的吗？”她问。


    “真的。也不是真的。他们也是从虚拟空间出来的，和林晓一样。但他们的记忆是假的，他们不知道自己是假的。”


    “他们不知道？”


    “不知道。他们以为自己是真人，在这座城市里活着。上班，下班，吃饭，睡觉。一辈子都不知道。”


    林远低下头，看着自己的脚。林晓的脚，光着的，踩在水泥地上。


    “你知道就行了。”陈家国说，“知道自己是假的，也是一种活法。”


    林远没说话。她走到花坛边上，坐下来。陈家国也坐下来。两个人坐在花坛边上，看着七栋楼。


    “你以后打算怎么办？”陈家国问。


    林远想了想。


    “活着。”


    “怎么活？”


    “不知道。先活着。”


    陈家国笑了一下。


    “你以前也这么说。”


    林远转过头看他。他的脸老了，但眼睛还是那双眼睛。她的眼睛。


    “你也是假的。”她说。


    “我知道。”


    “你知道你还活着？”


    陈家国看着那些楼。


    “活着不需要理由。活着就是活着。”


    两个人坐在花坛边上，坐了很久。天黑了，路灯亮了。几只飞蛾围着灯转。


    林远站起来。


    “走吧。”


    “去哪儿？”


    “回家。该做饭了。”


    她转身往回走。陈家国跟在后面。两个人走出滨江花园，走上马路。路上有人，有车，有红绿灯。和平时一样。


    走到路口等红灯的时候，林远低头看了一眼自己的手。林晓的手，细长，没有痣。虎口那圈红痕还在，浅浅的，像一道疤。


    绿灯亮了。她过了马路。


    陈家国跟在后面。两个人一前一后，走回小区，上了楼，推开门。客厅黑着，林远按了一下开关，灯亮了。


    她走进厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋，葱，面粉。她拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。陈家国站在厨房门口看着她。


    “还包饺子？”他问。


    林远没回答。她包了十几个饺子，下锅，煮好，装盘。两个人坐在餐桌前，面对面。盘子在中间。


    林远夹起一个饺子，咬了一口。韭菜鸡蛋味。她嚼了几下，咽下去。


    陈家国也夹起一个，咬了一口。


    两个人吃了很久，吃完了。林远站起来，收了盘子，洗了碗，擦干净灶台。


    她走到客厅，坐在沙发上。陈家国坐在旁边。


    “你以后住哪儿？”她问。


    “没地方住。七十年前住的那个房子早拆了。”


    “住这儿吧。沙发能睡。”


    陈家国看了她一眼。


    “你不怕？”


    “怕什么？”


    “怕我。我是你爸。”


    林远看着他。


    “你不是我爸。你是林远。我是林晓。但我们都不是真的。”


    陈家国没说话。他靠在沙发上，闭上眼。


    林远也靠在沙发上，闭上眼。


    两个人坐在沙发上，谁也没说话。


    窗外的路灯亮着，几只飞蛾围着灯转。


    【作家的话】


    这一章写到林远变成了林晓，陈家国变成了林远。两个人坐在沙发上，谁也没说话。


    循环没有结束，只是换了方向。林远用林晓的身体活着，林晓用谁的身体活着，没人知道。但他们都还活着，还包饺子，还吃饺子，还坐在沙发上。


    写这一章的时候我一直在想，如果一个人换了性别，换了身份，换了记忆，他还是不是原来的他。林远觉得是。林晓觉得也是。


    谢谢看到这里的你。