林远再次醒来的时候，浑身都在疼。不是骨头缝里的疼，是胸口上的。她低头看，胸口有一条疤，从锁骨到肚脐，像蜈蚣趴在那儿。她摸了摸，硬的，凸起来的，手术刀切的。她抬起手看，手是女人的手，细长，没有咬痕。她翻过来看手背，没有痣。翻过来看手心，也没有痣。她把手举到眼前，看了很久。这只手她认得。林晓的手。


    她下了床，走到镜子前。镜子里的人是林晓。长头发，白皮肤，眼睛底下有一颗小痣。她抬手摸了摸脸，镜子里的人也抬手摸脸。她张开嘴，看见自己的牙齿，整齐的，没有缺口。她低头看右手虎口，那里有一圈红痕，浅浅的，但看得见。林远的勒痕。她自己的勒痕。勒痕在，但手不是她的手了。她现在是林晓。


    她记得一切。记得冰柜里的陈建国，记得办公室抽屉里的那只手，记得天台上的七个自己，记得那台游戏机，记得77个版本，记得最后一个饺子。记得自己从虚拟世界出来，记得现实世界里的医院、护士、旧物市场的冰柜、那张纸条。全都记得。但那些记忆是林远的，身体是林晓的。她站在镜子前，看着林晓的脸，林晓的身体，林晓的头发。她知道自己是林远，但这个世界里的人会叫她林晓。


    她走到厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋，葱，面粉。她拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。动作很熟练，和林远做的一样，但手是林晓的手，细长，没有力。她包了十几个饺子，下锅煮，捞出来装盘，坐在餐桌前吃。咬了一口，韭菜鸡蛋味。和林晓做的一样。她现在才是林晓。她咽下去，又咬了一口。胃里有什么东西在动。她拿刀切开肚子，取出一块芯片。上面刻着：林远，原始记忆，碎片77/77。最后一块。她把芯片贴在额头上，化了，钻进皮肤。脑子里多了一个画面。她自己，林远，站在厨房里包饺子。但不是她看过的那个画面，是另一个角度。从林晓的眼睛看出去的。她看见林远回头冲她笑，她也笑了。那个笑不是她的，是林晓的，但现在也是她的了。


    她睁开眼，坐在餐桌前，手里还拿着刀。肚子上的口子合上了，没留疤。她把刀放下，继续吃饺子。吃完，洗了碗，擦干净灶台。她站在厨房里，不知道该去哪儿。手机响了。一条短信，陌生号码：“别报警。他知道你哥哥的事。”


    她盯着那条短信。她知道“哥哥”是谁。这个世界里的林远。那个正在某个地方准备打开冰柜门的人。她走出家门，下了楼。小区是滨江花园，七栋楼围着花坛，月季开了几朵，红的黄的。花坛边上坐着几个老头，在晒太阳。她走到七栋楼下，抬头看。十二楼，1202，窗帘拉着。那是她的家。不是林晓的家，是林远的家。但她现在是林晓，林远住在那里。


    她上了楼，走到1202门口。门关着，她按了门铃。没人开。她站在门口等了一会儿。门缝里飘出来一股冷气，冰柜的味道。她知道门后面发生了什么。林远正在打开冰柜，看见上半身。不是陈建国，是她。林晓。林远（在林晓身体里）笑了。她要改写剧本。


    她转身下楼，走到小区门口。站了一会儿，手机又响了。另一条短信：“来天台。你哥哥在等你。”


    她走进七栋，上电梯，到十二楼，走楼梯上天台。铁门开着，锁眼里插着一把钥匙，钥匙柄上刻着：第七次呼吸。她推开门，天台上站着一个人。林远。十七八岁，穿着黑色T恤，牛仔裤，右手背上有一颗痣。他站在天台边缘，往下看。听见门响，转过身。


    “林晓？”他问。


    林远（在林晓身体里）看着他。那张脸是她自己的旧脸，但眼睛不一样。这双眼睛是黑的，亮亮的，没有黄斑。这个林远不记得她。这个林远是第一次循环里的林远，还没经历过那些事。他只知道自己是林远，妹妹是林晓，刚打开冰柜看见了林晓的上半身。


    “你怎么上来了？”他问，“你不是在冰柜里吗？”


    林远（在林晓身体里）笑了。她走到他面前。


    “那个不是我。那个是假的。”


    “假的？”


    “嗯。真的我在这儿。”


    林远看着她，没说话。风吹过来，把他的头发吹乱了。


    “你哥哥的事，你知道多少？”林晓（林远）问。


    林远摇了摇头。“不知道。我刚打开冰柜，看见你……你的上半身。然后就收到短信，让我上天台。”


    “短信谁发的？”


    “不知道。陌生号码。”


    林晓（林远）伸出手，拿过他的手机。翻到那条短信：“别报警。他知道你哥哥的事。”她看着那行字，笑了。她知道是谁发的。是她自己。是这个循环里的林晓（林远）发的。她提前发了短信，让林远上天台，这样就能见面。


    她把手机还给他。


    “你哥哥没死。”她说，“他在一个安全的地方。你跟我来。”


    她转身往楼梯口走。林远跟在后面。两个人下了天台，进了电梯。林晓按了一楼。


    “去哪儿？”林远问。


    “滨江花园，七栋，1202。”


    “那是你家？”


    “嗯。也是你家。”


    林远没听懂，但没再问。


    两个人出了电梯，走到1202门口。林晓（林远）从口袋里掏出一把钥匙，开了门。客厅里黑着，冰柜门开着，冷气往外冒。林远走进去，看见冰柜里躺着一个人。林晓的上半身。从腰部断开，切口整齐，冻住了，结着白霜。脸朝外面，眼睛半睁着，睫毛上挂着冰碴。


    他转过头，看着身后的林晓。


    “这是你？那你是谁？”


    林晓（林远）走到冰柜前，把柜门关上。


    “这是替身。我是真的。你哥哥也是真的，但他不在这里。”


    她从口袋里掏出一张纸条，递给林远。林远接过来看。纸条上写着：“哥，我在下一个循环等你。这次，换你当妹妹。”


    “什么意思？”他问。


    “你以后会明白的。”


    林晓（林远）走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，照在冰柜上。


    “你现在要做的事，是找到你哥哥。他在滨江花园地下室里。你知道那个地方吗？”


    林远想了想，点了点头。“知道。小雯带我去过。”


    “那就去。他在那儿等你。”


    林远转身往门口走。走到门口，停下来，回头看她。


    “你不去？”


    “我不去。我还有别的事。”


    林远看着她，看了几秒。然后推开门，走了。


    林晓（林远）站在窗边，看着他走远。然后她走到冰柜前，拉开柜门。里头的上半身还在，闭着眼，睫毛上的冰碴没化。她伸手进去，把上半身拽出来。很轻，像纸糊的。她把上半身放在地上，从口袋里掏出手机，拍了一张照片。发了一条短信：“收到。”


    回信很快：“下一个。”


    她站起来，走出家门。下了楼，走到花坛边。花坛边上站着一个人。小雯。穿着灰毛衣，头发扎着，手里拿着一个玻璃罐。罐子里泡着一颗心脏，在跳。


    “第几个了？”小雯问。


    “第七十七个。”林晓（林远）说。


    她把心脏拿出来，放进嘴里，咽下去。胃里又多了一块芯片。她把芯片贴在额头上，化了。脑子里多了一个画面。她站在实验室里，面前有一个玻璃舱，舱里泡着一个婴儿。婴儿睁开眼，看着她，笑了。


    她睁开眼，看着小雯。


    “还有吗？”


    “没了。七十七块，全了。”


    小雯转身走了。林晓（林远）站在花坛边，看着那七栋楼。她知道接下来会发生什么。林远会去地下室，找到陈家国。陈家国会告诉他真相。然后循环会继续。但她这次要做不一样的事。她要从“被保护者”变成“保护者”。她要保护这个林远，不让他经历她经历过的那些痛苦。即使这意味着她要再次进入循环。


    她转身走回1202。推开门，客厅还黑着。她走到冰柜前，拉开柜门。里头空了。上半身不见了。她蹲下来，摸了摸冰柜内壁。凉的，有一层霜。霜面上写着字：“下一个循环见。”


    她伸出手，把那行字擦了。然后她站起来，走进卧室，躺在床上。闭上眼。


    她不知道下一次醒来会在哪里。但她知道一件事。她会记得一切。她不会忘。这次，换她来当那个记得一切的人。


    手机震了。一条短信，发件人：林远。


    “我找到他了。他说你是假的。”


    林晓（林远）看着那条短信，笑了一下。她打字回他：“我是假的。但你是真的。”


    发送。然后把手机放在床头柜上。


    窗外天黑了。路灯亮了。几只飞蛾围着灯转。


    她翻了个身，把脸埋进枕头里。


    【作家的话】


    这一章写到最后，林远变成了林晓，林晓变成了记忆。角色互换了，但痛苦没换。她还是得看着爱的人受苦，还是得进循环。


    写这一章的时候我一直在想，如果一个人从保护者变成被保护者，他会更痛苦还是更轻松。林远觉得更痛苦。因为看着别人为自己死，比自己死还难受。


    但她还是选了。她选了保护他。即使这意味着她要再进一次循环。


    谢谢看到这里的你。故事还在继续，因为循环还没停。