第一百一十五章 遗忘


    这一次，吕良走了很久。


    久到他开始忘记一些事。


    先是那些人的名字。


    他努力回想，那个扎着两条小辫子的小女孩叫什么？想不起来了。那个总是坐在村口等他的老人叫什么？也想不起来了。那些他遇见过的人，一张张脸还在眼前，但名字像被风吹散的沙，一粒一粒，消失在记忆的深处。


    然后是那些脸。


    他开始模糊了。


    那个总是笑着的女人，她的眉眼是什么样？那个沉默寡言的男人，他的眼神是什么样？那些他送过灯的人，他们接过灯时的表情，慢慢变得模糊，像浸了水的画，一点点晕开，最后只剩下一团暖色的光。


    最后，是他自己。


    他是谁？


    他从哪里来？


    要到哪里去？


    这些问题，他也开始想不起来了。


    他只知道，他在走。


    一直在走。


    有一天，他走着走着，忽然停下来。


    前方，有一个老人坐在路边。


    很老的老人，头发全白了，脸上布满皱纹，背佝偻着，像一棵被风吹弯的老树。


    吕良走过去，在他旁边坐下。


    老人转过头，看着他。


    浑浊的眼睛里，没有光。


    “你是谁？”老人问。


    吕良想了想。


    他是谁？


    他想不起来。


    “不知道。”他道。


    老人点了点头，好像这个答案很正常。


    两人沉默地坐着，望着前方那条无尽的路。


    过了很久，老人忽然开口。


    “我也忘了。”他道。


    吕良看着他。


    老人望着远方，眼中空洞洞的。


    “忘了自己是谁，忘了从哪里来，忘了走了多久。”他道，“什么都忘了。”


    吕良没有说话。


    老人转过头，看着他。


    “你忘了什么？”


    吕良想了很久。


    “名字。”他道，“脸。路。自己。”


    老人点了点头。


    “那就好。”


    吕良愣住了。


    “好？”


    老人笑了。


    那笑容，很淡，很轻。


    “忘了，才能继续走。”他道。


    吕良看着他，不明白。


    老人指了指自己的心口。


    “这里，装满了，就走不动了。”


    “忘了，就空了。”


    “空了，才能装新的。”


    吕良沉默了。


    老人站起身，拄着拐杖，继续往前走。


    走出几步，他忽然停下，回过头。


    “后来者。”


    吕良看着他。


    老人笑了。


    “你会记住的。”


    然后，他继续往前走，越走越远，最后消失在路的尽头。


    吕良坐在那里，看着那个方向，看了很久。


    然后，他站起来，继续往前走。


    走了不知多久，他忽然看见前方有一点光。


    很微弱，像萤火虫。


    他走过去。


    是一盏灯。


    一盏很旧的青铜灯，放在路边的一块石头上。


    灯芯燃着微弱的火苗，在风中摇曳，却始终没有熄灭。


    吕良蹲下来，看着那盏灯。


    他觉得很熟悉。


    好像在哪儿见过。


    但想不起来了。


    他伸出手，轻轻碰了碰那盏灯。


    灯很暖。


    忽然，一个声音从灯里传来。


    “后来者。”


    吕良愣住了。


    那声音，很熟悉。


    但想不起来是谁。


    “你是谁？”他问。


    那声音笑了笑。


    “你忘了。”


    吕良点了点头。


    “忘了。”


    那声音沉默了一会儿。


    然后，它道：“没关系。”


    “没关系？”


    “嗯。”那声音道，“忘了，才能往前走。”


    吕良没有说话。


    那声音继续道：“你送出去的那些灯，都在。”


    “在你心里。”


    “你看不见，但它们一直在。”


    吕良低下头，看着自己的心口。


    那里，空空的。


    但他觉得，好像有什么东西，在亮着。


    他抬起头，看着那盏灯。


    “这盏灯，是谁的？”


    那声音笑了笑。


    “你的。”


    吕良愣住了。


    那盏灯，是他的？


    他伸出手，把那盏灯拿起来。


    灯很暖，很沉。


    贴着心口，像一个人的手，轻轻按在那里。


    他忽然觉得，有什么东西，回来了。


    不是记忆。


    是一种感觉。


    很暖，很轻。


    像很多很多人的手，一起按在那里。


    他站起身，继续往前走。


    那盏灯，在怀里，一直亮着。


    走了不知多久，他又遇到了一个人。


    一个年轻人，坐在路边，低着头，一动不动。


    吕良走过去，在他旁边坐下。


    年轻人抬起头，看着他。


    他的眼睛很红，脸上有泪痕。


    “你是谁？”年轻人问。


    吕良想了想。


    “不知道。”他道。


    年轻人点了点头，好像这个答案很正常。


    他低下头，看着自己的手。


    手里，空空如也。


    “我什么都没有。”他道。


    吕良没有说话。


    他从怀里拿出那盏灯。


    灯很亮，很暖。


    他把灯递给年轻人。


    年轻人愣住了。


    他看着那盏灯，看着那摇曳的火苗。


    “这是……”


    “给你的。”吕良道。


    年轻人接过灯，捧在手心里，看着它。


    看了很久很久。


    然后，他哭了。


    吕良没有说话。


    他只是坐在那里，陪着他。


    等他哭完了，年轻人抬起头，看着他。


    “你叫什么名字？”


    吕良想了想。


    想不起来。


    “忘了。”他道。


    年轻人愣了一下。


    然后，他笑了。


    那笑容，很淡，很轻。


    “忘了也好。”他道。


    吕良点了点头。


    他站起身，继续往前走。


    走出几步，他忽然停下，回头看了一眼。


    那个年轻人还坐在那里，捧着那盏灯，望着他。


    灯很亮，照在他脸上，照在他还带着泪痕的眼睛里。


    他笑了。


    吕良也笑了。


    然后，他转过身，继续往前走。


    怀里，又空了。


    但他不觉得空。


    因为那盏灯，还在。


    在那个年轻人手里，亮着。


    他继续走。


    走了不知多久，他忽然发现一件事。


    他在忘记。


    忘记那些人的脸，忘记那些人的名字，忘记那些他走过的路。


    但他没有忘记一件事。


    他在走。


    一直在走。


    这就够了。


    有一天，他走着走着，忽然看见前方有一点光。


    很亮，很暖。


    像太阳。


    他走过去。


    是一个村子。


    炊烟袅袅，笑声阵阵。


    村口，站着很多人。


    有老人，有孩子，有男人，有女人。


    他们都看着他。


    脸上，都带着淡淡的笑意。


    吕良走到他们面前，停下。


    他一个一个人看过去。


    那些脸，都很熟悉。


    但想不起来是谁。


    一个老人走过来，站在他面前。


    她很老很老了，头发全白了，脸上布满皱纹，背佝偻着。


    但她看着他，眼中带着光。


    “你回来了。”她道。


    吕良看着她。


    “你是谁？”他问。


    老人笑了。


    那笑容，很暖，很亮。


    “你忘了。”她道。


    吕良点了点头。


    “忘了。”


    老人伸出手，轻轻摸了摸他的脸。


    那只手很暖。


    和很多很多年前，一模一样。


    “没关系。”她道，“回来就好。”


    吕良看着她，看着这张陌生的、又熟悉的脸。


    忽然，他想起来一点。


    不是名字。


    是一种感觉。


    很暖，很轻。


    像很多很多年前，有一个人，也是这样看着他。


    他笑了。


    老人也笑了。


    她拉着他的手，往村里走。


    走到一棵大树下，她让他坐下。


    吕良坐下。


    阳光照在脸上，很暖。


    风从远方吹来，很暖。


    带着花香，带着笑声，带着那些他忘了、又好像没忘的东西。


    他坐在那里，望着远方。


    那条路，还在。


    他记得。


    那条路，一直在。


    他笑了。


    那笑容，很淡，很轻。


    和这条路，一模一样。


    和他自己，一模一样。


    旁边，那个老人也坐下。


    靠在他身上。


    他低下头，看着她。


    她已经闭上了眼睛，睡着了。


    她的嘴角，带着一点笑意。


    吕良看着她，看了很久。


    然后，他也闭上了眼睛。


    阳光照在脸上，很暖。


    风从远方吹来，很暖。


    他睡着了。


    梦里，他看见一条很长很长的路。


    路上，有很多人。


    那些他忘了名字的人，那些他忘了脸的人，那些他忘了的事。


    他们都在。


    看着他。


    笑着。


    他走在他们中间。


    一步一步，往前走。


    一直走。


    永远走。


    醒来的时候，太阳还在。


    那个老人还在，靠在他身上，还在睡着。


    那些人还在，坐在树下，晒着太阳，聊着天。


    吕良看着他们，忽然想起一件事。


    他想起了那个老人的名字。


    萨仁。


    他想起了那些人的名字。


    端木瑛，王墨，文远，巴特尔，哈森，阿古拉。


    他都想起来了。


    不是记住了。


    是想起来了。


    那些忘了的，又回来了。


    他笑了。


    那笑容，很淡，很轻。


    他低下头，看着萨仁。


    她还睡着。


    他伸出手，轻轻摸了摸她的头。


    她的头发很软，很白。


    像雪。


    但很暖。


    吕良抬起头，望着远方。


    那条路，还在。


    等着他。


    但他不走了。


    不是走不动。


    是不想走了。


    他想坐一会儿。


    和这些人一起，坐一会儿。


    晒晒太阳，吹吹风，听听他们的笑声。


    就够了。


    他靠在树上，闭上了眼睛。


    阳光很好。


    风很暖。


    那些人，都在。


    那条路，也在。


    在心里，一直延伸，通向看不见的远方。


    但此刻，他在这里。


    和他们一起。


    这就够了。