吕良睁开眼。


    天还没亮。


    东方的天际只有一丝极淡的灰白，像是谁用毛笔轻轻抹了一笔。月亮还挂在天边，已经很淡了，淡得像要化开。


    他靠在树上，没有动。


    萨仁还在睡着。


    她靠在他身上，呼吸很轻很慢，像是怕惊动什么。月光照在她脸上，照在她花白的头发上，照在她满是皱纹的脸上。


    她睡着的样子，和小时候一模一样。


    吕良看了她很久。


    然后，他轻轻把她的头挪到树干上，自己站起来。


    他没有惊醒她。


    他慢慢走过那些小屋，走过那棵大树，走过那个茶摊。


    走到村口，他停下。


    那条路，还在那里。


    看不见，但感觉得到。


    和很多很多年前一样。


    吕良站在那里，看了很久。


    然后，他转过身，往回走。


    他走过茶摊，走过大树，走过那些小屋。


    走到那棵树下，萨仁还在睡着。


    他在她旁边坐下。


    天开始亮了。


    阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在萨仁脸上。


    她醒了。


    她睁开眼睛，看着他。


    “你去了哪儿？”她问。


    吕良想了想。


    “村口。”


    萨仁点了点头。


    “看路？”


    吕良点了点头。


    萨仁没有再问。


    她只是靠在他身上，继续望着远方。


    太阳升起来了。


    新的一天，开始了。


    那天中午，有一个人来了。


    不是年轻人。


    是一个老人。


    很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。


    他走到树下，停下。


    他看着吕良。


    吕良看着他。


    那张脸，他不认识。


    但那眼神，他认得。


    老人在他旁边坐下。


    沉默了很久。


    然后，老人开口。


    “你认得我吗？”


    吕良想了想。


    不认得。


    老人笑了。


    那笑容，很淡，很轻。


    “不认得就好。”


    吕良看着他。


    老人望着远方，眼中带着一种很深很深的东西。


    “我找了你很久。”他道。


    吕良没有说话。


    老人从怀里拿出一样东西。


    一盏灯。


    很旧的青铜灯。


    “这个，是你的。”


    吕良接过灯。


    灯很暖。


    他看着这盏灯，忽然想起一些事。


    很久很久以前，有一个人，在这条路上，送出去过很多盏灯。


    那些灯，照亮了很多人。


    那些人，又变成了灯。


    照亮了更多的人。


    他看着这个老人。


    “你走了很久？”


    老人点了点头。


    “很久。”


    “找到了？”


    老人笑了。


    “找到了。”


    吕良没有说话。


    他只是把那盏灯收进怀里。


    和那些灯一起。


    老人站起来。


    “我该走了。”


    吕良看着他。


    老人拄着拐杖，朝村里走去。


    走出几步，他忽然停下，回过头。


    “后来者。”


    吕良看着他。


    老人笑了。


    “谢谢你。”


    然后，他继续往前走。


    走进那些小屋中间，不见了。


    那天晚上，没有篝火晚会。


    月亮很亮，照在树上，照在路上，照在那些小屋上。


    吕良坐在树下。


    萨仁靠在他身上，已经睡着了。


    风从远方吹来，很暖。


    带着花香，带着那些他叫不出名字的味道。


    端木瑛从黑暗中走出来。


    她在吕良旁边坐下。


    两人沉默着，望着月亮。


    过了很久，端木瑛忽然开口。


    “你想过吗？”


    吕良看着她。


    “想过什么？”


    端木瑛望着远方。


    “如果有一天，没有人来了。”


    吕良想了想。


    “会吗？”


    端木瑛没有回答。


    吕良也望着远方。


    那条路，还在。


    看不见，但感觉得到。


    “会有的。”他道。


    端木瑛看着他。


    吕良笑了。


    那笑容，很淡，很轻。


    “总会有的。”


    端木瑛也笑了。


    她没有再说话。


    两个人，坐在树下，望着月亮。


    月亮慢慢移动，从东到西，从西到东。


    天快亮了。


    端木瑛站起来。


    “我该回去了。”


    吕良点了点头。


    端木瑛走了几步，忽然停下。


    她没有回头。


    “后来者。”


    吕良看着她。


    端木瑛的声音，很轻，很柔。


    “谢谢你。”


    然后，她继续走，走进黑暗中。


    吕良坐在那里，看着她的背影消失。


    风吹过来，很凉。


    他低下头，看着萨仁。


    她还睡着。


    她的嘴角，带着一点笑意。


    吕良看了很久。


    然后，他靠在树上，闭上了眼睛。


    阳光照在脸上，很暖。


    他睡着了。


    梦里，他看见一条很长很长的路。


    路上，空空的。


    没有人。


    只有他一个人。


    他站在那里，看着那条路。


    忽然，远处出现了一个人。


    很小的人，慢慢走近。


    是一个孩子。


    扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。


    她走到他面前，停下。


    “你是从那边来的吗？”她问。


    吕良点了点头。


    孩子笑了。


    那笑容，很干净。


    “那边是什么样？”


    吕良想了想。


    “有路。”


    “还有呢？”


    “有人。”


    “还有呢？”


    吕良看着她，笑了。


    “有灯。”


    孩子点了点头。


    她伸出手，拉住他的手。


    “我们一起走？”


    吕良看着她。


    她的手很小，很暖。


    吕良点了点头。


    “好。”


    两人一起往前走。


    走着走着，前面又出现了人。


    一个一个，越来越多。


    端木瑛，王墨，萨仁，那些他认识的人，那些他不认识的人。


    他们都在。


    走在同一条路上。


    吕良走在他们中间。


    走着走着，有人停下来，朝他挥挥手。


    走着走着，有人走不动了，坐在路边，望着他。


    走着走着，前面的人越来越少，后面的人越来越多。


    但他一直在走。


    一直走。


    直到——


    他睁开眼睛。


    天亮了。


    阳光照在脸上，很暖。


    萨仁还靠在他身上，还在睡着。


    她的呼吸很轻，很慢。


    吕良看着她，看了很久。


    然后，他抬起头，望着远方。


    那条路，还在。


    等着他。


    等着所有要走的人。


    他靠在树上，闭上了眼睛。


    风吹过来，很暖。


    带着花香，带着笑声，带着那些永远不会忘记的东西。


    他笑了。


    那笑容，很淡，很轻。


    和这条路，一模一样。


    和他自己，一模一样。