1884年8月14日，《小巴黎人报》用了一个整版刊登“木樨草号惨案”的新闻。


    标题只有一行字：《上帝的笔落在法兰西！》


    整个巴黎在读完这条新闻后先是沉默了几个小时，仿佛吃了某种难消化的食物，需要一点时间才反应得过来。


    然后舆论就炸了！


    下午三点，圣日耳曼大街上，报亭老板让-皮埃尔的嗓子已经喊哑了。


    他站在报亭门口，手里挥舞着最后几份《小巴黎人报》


    “还有三份！最后三份！莱昂纳尔&183;索雷尔是先知！《pi》是预言！


    英国人吃人了！美国人还在杀印第安人！只有法国人看清了真相！”


    一个穿黑色礼服的中年绅士挤过来，扔下一个法郎，抓起一份报纸就走。


    让-皮埃尔很快就喊住他：“先生，找您钱！”


    那人头也不回：“留着吧。你刚才说得对。只有我们法国人才看清了真相！”


    让-皮埃尔愣了一下。他在这条街上卖了二十年报纸，头一次有人不要找零。


    下午四点，歌剧院大道，《费加罗报》编辑部的大门外聚集了至少两百人。


    有人举着牌子，上面写着：“《费加罗报》是法国之耻”。


    有人朝大门扔鸡蛋，蛋黄顺着玻璃淌下来，像一滩滩烂泥。


    主编安东尼&183;佩雷斯站在二楼的窗户后面，透过窗帘的缝隙看着这些人，脸色惨白。


    楼下的人喊：“保罗&183;布尔热呢？让他出来！”


    “对！让他出来！让他解释什么叫“亵渎文明’！”


    “法国出了先知，你们却说他是疯子！”


    过了很久，佩里维耶才说：“去把那些投稿找出来。”


    “什么投稿？”


    “那些被我们筛掉的稿子，那些写了pi在救生艇吃了人的稿子。”


    佩雷斯苦着脸：“已经退回去了，退给征稿办公室了。他们要求的，不用就退回去。”


    佩里维耶绝望地闭上眼睛，一句话也说不出来。


    下午五点，歌剧院附近的「和平」咖啡馆，向来是文人聚会的地方。


    平时这个点，靠窗的那几张桌子总会坐着几个作家或评论家，谈论最近的文学动向。


    今天靠窗的位子只有保罗&183;布尔热一个人坐在那里，低着头，面前的咖啡一口没动。


    他听见邻桌


    有人在说话，那声量仿佛是故意能让他听得一清二楚。


    “听说《费加罗报》被人扔鸡蛋了。”


    “活该。登那些假惺惺的故事，什么“大人们把食物留给pi’，什么“老牧师祈祷’


    结果呢？现实里那孩子叫理查德&183;帕克，被投票吃掉了。”


    “投票。你听听，投票。英国人还觉得自己挺文明。”


    “还有保罗&183;布尔热那篇文章。你读了吗？“亵渎上帝、亵渎文明’现在谁亵渎谁？”


    “嘘，小声点，人家可能就在附近……”说这话的人，特意瞟了一眼靠窗的位置。


    “在这又怎么样？我说的有错吗？他为了成名，什么鬼话都敢写。”另一个人依旧愤愤不平，声音越来越大。


    保罗&183;布尔热低着头，脸色从白变红，又从红变白。


    之前他就看见几个作家、评论家进了咖啡馆，但看到他后都默默转身出去了。


    现在更是被人这么当面羞辱。


    他终于忍受不住了，猛地站起来，把几个硬币放在桌上，低着头快步走出咖啡馆。


    他不是要离开咖啡馆，而是要离开巴黎。


    保罗&183;布尔热知道，最少两年内，自己都不会被巴黎的沙龙所接受了。


    晚上七点，蒙马特高地，落魄的艺术家、作家聚集的“黑猫”酒馆，格外热闹。


    一个留着小胡子的年轻人喝过一杯啤酒，跳到桌子上，手里举着一份德国报纸。


    他用夸张的德语口音念道：“《科隆日报》，法国人拒绝了自己的先知，不愧是全欧洲最讲理性的国家酒馆里爆发出一阵不满的嘘声。被德国人嘲笑，在法国人看来就是耻辱。


    这些人都与巴黎的主流艺术圈子无缘，最喜欢看到高高在上的批评家们丢人现眼。


    小胡子又换了一份报纸，用更夸张的意大利语口音念：“《晚邮报》，莱昂纳尔&183;索雷尔是法国人，但法国人不配拥有他……”


    嘘声更大了，还有人大声怒骂，或者拍着桌子。


    年轻人最后总结：


    “德国人和意大利人都在看我们的笑话，说我们的短视差点毁掉一部预言式的杰作！”


    “他们说得对，但这不是“我们’的问题，是那些该死的评论家！”


    “对！那些评论家不能代表法国，他们不配和其他法国人一起称为“我们’。”


    晚上十点，维尔讷夫，山


    麓别墅。


    莱昂纳尔坐在客厅里，苏菲坐在他旁边，手里拿着一叠电报和信件。


    苏菲拆开一封：“是《费加罗报》的佩里维耶，他说想跟你见一面，当面道歉。


    这是今天的第四封了，都是报社主编送来的。”


    莱昂纳尔接过信看了一眼，放在桌上。


    苏菲看着他：“你去吗？”


    莱昂纳尔摇摇头：“不去。”


    “为什么？”


    “我既不想接受道歉，更不想见他们。稿子送到他们手里了，是他们选择用哪些的。


    现在出事，就准备再把那些被他们退回来的稿子再要回去？哪有这么便宜的事。”


    苏菲点点头，没再问。她又拿起一张纸条：“这是从美国来的电报。摩根先生发来的。”


    莱昂纳尔接过来看，电报很短：


    【纽约报纸被砸了两家。有人说上帝惩罚他们。你赢了。jp摩根。】


    苏菲问：“美国那边情况很糟？”


    莱昂纳尔点点头：“读者认为报纸阻止他们听上帝的声音。有两家报社的窗户被砸了。”


    苏菲愣了一下：“这么严重？美国人怎么比巴黎人还激动？”


    “美国看起来开放、包容、自由，但信仰上还是一个保守的宗教国家。


    既然报纸给不出与现实为什么如此巧合的解释，他们就会自己找解释。”


    苏菲想了想：“现在是不是巧合已经不重要了。重要的是现在所有人都认为你是先知。”


    莱昂纳尔摇摇头：“我不是先知……有些事情，只是注定会发生而已。”


    苏菲笑了：“你现在说这个没人信。”


    “《pi》是我今年最后一部作品了，我想休息一阵。”


    美国，纽约市，百老汇大道200号，“第二个故事”征集办公室


    门上的牌子还在，但已经没人往里送信了。门口的邮筒空着，像个饿瘪的胃。


    办公室里，两个秘书正收拾东西。桌上的稿纸已经捆好，准备搬回仓库。


    敲门声响起。


    年纪大点的秘书擡起头，皱皱眉：“又是来问稿子的？告诉他活动结束了。”


    年轻的那个走过去开门。


    门外站着一个穿黑色礼服的中年人，戴着高礼帽，手里拿着一根手杖，一看就是上流社会的人。只是他的脸色很不好看，像是一夜没睡。


    年轻人迟疑的问：“请


    问您是？”


    中年人疲惫地开口：“《纽约太阳报》，我是主编查尔斯&183;安德森。”


    年轻人吓了一跳，这可是纽约媒体界权势赫赫的大人物，平时自己根本见不到。


    现在竞然站在自己的面前？


    查尔斯&183;安德森往里看了一眼：“我想见你们的负责人。”


    年轻人回头看了一眼年纪大的那个秘书。


    年纪大的秘书走过来，听到查尔斯&183;安德森的名字，也有些紧张。


    他局促地问：“安德森先生，您来有什么事？”


    查尔斯&183;安德森说：“我想看看那些被我们报社退回来的投稿。就是那些写了“吃人’的稿子。你们应该都还留着吧？”


    年纪大的秘书愣了一下：“退回来的投稿？可那些稿子不是已经被你们淘汰了吗？


    你们还说，不要再把写着“吃人’的稿子发给你们了。所以后来我们就……”


    查尔斯&183;安德森有些不耐烦了：“那是之前，现在我们又想要了。可以把稿子给我吗？


    现在就要，我们会尽快安排刊登。”


    年纪大的秘书摇摇头：“佩雷斯先生，您来晚了。现在所有稿件都不归我们管了。”


    查尔斯&183;安德森皱起眉头：“什么意思？有其他报社的也来要了？是哪一家？


    一篇都没有留下来吗？我不相信有谁会比我更早……”


    年纪大的秘书朝里面努努嘴：“确实是有人比您早一步，但不是报社，是……”


    话还没有说完，查尔斯&183;安德森就着急地拨开年纪大的秘书，快步走进办公室。


    办公室里面那间小屋的门开着，还亮着灯。


    他走到门口，就见到一个背影正坐在桌前，手里拿着一叠稿纸，津津有味的看着。


    那人听见脚步声，转过身来一那两撇大胡子，那轻佻的微笑，那宽大的额头……


    哪怕在这个照片并不盛行的时代，只要关注欧洲文学，就一定能认出这张脸。


    查尔斯&183;安德森张了张嘴，半天才说出话：“莫泊桑先生？您……您怎么在这里？”


    （两更结束，谢谢大家，求月票！）