我妈死了。


    凌晨四点半，倒在环卫车旁边。心梗。


    兜里三张欠条，加起来九万七。


    都是我爸的债。


    我爸"溺水"死了七年，没捞到尸体。


    我妈替他还了七年。白天扫街，晚上糊纸盒。


    她说欠人钱不还，他在底下不安生。


    办完丧事，我拿我爸身份证去注销户口。


    窗口查了半天，抬头看我：这个身份证，两年前在昆明有使用记录。


    我顺着查下去。


    查到一家建材公司，年营收八百万。


    法人——姜德胜。我爸的名字。


    我妈揣着九万七欠条死在凌晨四点半。


    他在昆明，年入八百万。


    我给姑姑发了条消息：姑，帮我把我妈遗像擦擦，我去带个人回来给她磕头。


    "姑，我到昆明了。"


    "你慢点，别急。"


    "不急。我有的是时间。他不也有的是时间吗？都七年了。"


    电话那头顿了一下，姑姑的声音哑了。


    "桐桐，你妈的后事钱我先垫着，你别操心这边——"


    "姑。"


    "嗯？"


    "你就帮我擦遗像就行。别的不用管。"


    挂了电话。


    出了火车站，阳光炸下来，晃得我睁不开眼。


    昆明。春城。到处是花，到处是笑脸。


    我提着一个黑色旅行袋，里面装着三天的换洗衣服，一个文件袋，文件袋里是我妈的死亡证明、三张欠条的复印件，还有一张我爸十七年前拍的一寸照。


    工商信息我在火车上查了六遍。


    鼎盛建材有限公司。注册资本五百万，成立时间五年前。法定代表人，姜德胜。


    地址在高新区一栋写字楼的十四层。


    我坐了四十分钟公交。下车之后站在写字楼对面，抬头看。


    玻璃幕墙亮得刺眼。


    十四楼的窗户后面亮着灯。


    我没上去，蹲在对面奶茶店门口，点了杯最便宜的柠檬水。等。


    等了三个小时。


    下午两点，地下车库出来一辆黑色奥迪A6。


    车牌我拍了。