[]


    清晨，阳光透过叶隙倾泻而落，像是分流的潺潺溪水，阳光下甚至可以看到尘粒的沉浮。


    是个难得的好天气。


    苏宁浩慵懒地坐在康复中心大厅长椅上，玩得发烫的手机揣入兜里。门口自动开合的大门打开，“祝你康复”的机械音慢半拍传到耳朵里。


    他抬头，看到来人时挑了挑眉。


    “来做康复训练。”


    陈屿点点头，控制轮椅往他的方向靠近。


    苏宁浩左顾右盼，语气有些新奇：“就你一个人？那我送你吧，你要去哪边。”


    语调很平了，像是清晨早读站立朗读课文般没有感情。


    陈屿没拒绝，手下拉动束缚在手腕上的皮筋发绳。


    苏宁浩垂眸看了一眼，没对此发表任何见解。


    康复中心里随时配备接待的人员，大厅里、走廊上，甚至电梯里都有帮忙按键的专管。


    有没有他帮忙都一样。


    连接两人的人不在，他们没有闲聊的话题。


    婆娑的树影跌落在地面，斑驳成一个个小光晕，他的轮椅一一碾过。


    “我觉得她挺喜欢你的。”


    苏宁浩看着窗外，被忽闪的光斑弄得睁不开眼，语气里露出的是难得的和善。


    他不善于体贴别人，特别是对待对他表姐别有用心的恶人。


    陈屿感受得到一股推背感，手攥住扶手极力让背贴着靠椅，听到他的话硬挺的脊背微僵。


    对方话中的内容，他偶尔也会神往。


    苏宁浩没在意他的安静，也不打算把他发现的细枝末节告诉对方。但如果是因为他而导致的误会，他觉得还是说开比较好。


    毕竟无论如何，他都不想当分离恶龙与公主的骑士工具人。


    “好像是在她高二的时候，有个周末你生日对不对。周六你邀请了她，但她没去，周天你说还会有另一个派对、更私人的会比较舒服一些，但她也没去对不对。”


    死去的回忆骤然苏醒，陈屿随着他的话想到那些天发生的事，心脏在胸腔鼓动。


    十七岁的生日只有一次，过了前一天凌晨就算跨过十六岁。有阳历和阴历的说法，而在别的国家甚至有实岁或虚岁的区别，反正年龄不过是一个记录的单位，等到焦虑这个数字时还为时过早。


    他十七岁的生日办了两次派对，而让他办两次派对的始作俑者，都没有来。


    歪斜的窗帘，被抛飞的沙发抱枕，还有满地散落的礼花亮片。


    猝不及防被人抹了一脸的蛋糕奶油，刚十七岁零二十小时的陈屿摆脱好友的围攻，躲到阳台 。


    屋里的热闹非凡没能回馈他应有的开心，他握着手机屏幕，按亮后又在等待时无声的熄灭。


    苏缇答应要来，却没来。


    一阵怪异的失落萦绕在心头，他为她找借口。


    不知道地址，家里遇到了事情，学校没有通过外出的申请。


    但他手机发了定位，也明明看到通过的外出批条。


    想着想着总不可能是为了敷衍他而答应的吧，反正错的是对方，不是他，所以他有资格去问责。


    手机按亮，这下对着眼睛，在室内亮度调到很高，猝不及防被闪着了眼睛。


    点开社交软件置顶的账号。


    “苏缇”，本本分分的备注，头像是一只帕恰狗。


    手机屏幕逐渐微弱时，他破罐子破摔地打了过去。


    “喂。”


    声音调小，像是用手捂住听筒略带一些回声。


    他换了个姿势站立：“怎么没来？”


    “家里这边有些事。”她说的很含糊。


    这个理由甚至是在写假条时，都会被班主任点名要写具体而驳回的。


    有什么事？


    他想问，但还是一句话都没说。


    如果苏缇认为有必要告诉他，那么早会直白地跟他说。如果她不说，就说明他们两个还没有熟到要把家里的事告诉他。


    他很识趣的，或者是本应该识趣地多说些常用的关心话语，然后礼貌地挂掉电话。


    他手指借阳台上的围栏弹奏，不识曲，心跳如麻。


    “他们今天玩得很高兴。”把手机举起，让她听到屋内嘈杂的声音。


    “那还真是可惜……今天应该是赶不过去了，明天倒是有空。”


    后来他的反应被涂野调侃说是完全昏了头。


    声音自口腔推出后，便没有收回的办法，他说：“明天也办派对，我的生日派对办两次，你总会来一次吧。”


    “会办两次吗？”


    她问他。


    低头脚下踩着个石子，慢慢碾动：“是啊，你会来吗？”


    因为没胃口，他唯一只吃了第一块切给寿星的蛋糕，甜蜜的奶油像是卡在喉咙口要上不上，要下不下。


    紧张到反刍，口腔里全是奶油的味道。


    她说：“好。”


    拼尽全力让自己回复的话语滴水不漏，他礼貌地回复之后挂断电话。


    回屋时几乎是顷刻间就想要把一群闹腾的人赶走。


    他不喜欢热热闹闹围着他唱生日歌，不喜欢如芒在背盯着他双手合十许愿。


    他的生日会，除了他父亲张罗以他为名办的商业会之外，他是不肯这么隆重的。


    但如果她会因此来的话，这点不喜欢就不值一提了。


    他找到涂野跟他说：“明天我要再办一场派对，不过不要弄这些礼花彩带和气球，今天来的这些人也太闹腾，根本是你圈子里气氛最活跃的那些人，明天你找一些安静些的，不用把蛋糕抹的到处都是，安静地看看老电影院就可以。”


    音乐放得很大，涂野几乎是要捂住耳朵盯着他的唇语，不过他们向来有默契。


    涂野满脸鄙夷：“是你说要找一些最能活跃气氛的人的，明天就是看看老电影，那还不如什么八十之后高中同学团建。要是想跟她看电影，就约她出去呗。”


    陈屿垂眸，示意把客厅交给他后便回了房间。


    他比谁都要清楚苏缇不会答应他的。


    第二天派对照常进行，人少了许多。


    电视中播放着经典的喜剧电影，角落摆着几盘飞行棋，安静得乏善可陈。


    但苏缇还是没来。


    第二次原因他都不敢再问，清楚知道她不会答应二人约会的同时，也知道她对他没有意思。


    苏宁浩控制着步伐，一开始大步流星地往前走，到后来显然是话还没有说完，慢下来。


    “那天我高烧，父母叫她过来帮忙。当天晚上烧是退了，