[]


    下班后，苏缇在公交车站等车。


    车棚窄小的挡板并不能很好地遮挡飘入的雨丝，身旁的座椅上满是水印。


    她往后退了一步，退到地面还算干涸的安全范围。


    【情况怎么样了，人找到了吗？】


    看着自己几个小时前发给张欣的短信，已读但未回，有预感的情况或许急转而下。


    雨滴打在顶棚上，“劈里啪啦”的声响没能回馈她应有的期待。


    公交车从远处及时而来，车灯下可视连成线的雨幕。


    刷卡上车，入秋后天气断崖式的下降，握着伞柄的手因受凉太久而发麻。


    她握紧又放松，让血液加速循环，但心底一直萦绕着一股难言的焦灼，像是被扼住咽喉。


    家中有位年迈的外婆，张欣爷爷走失的事很容易让她联想很多。


    物伤此类，她急于听见好消息。


    手机屏幕一亮，苏缇点开。


    是陈屿。


    【到家后给我发的消息。】


    感觉汇报行程这事除了较为亲密的关系外，只适用于年纪小、安全问题受到困扰的人，她两者都不是。


    也不知道他到底在担心什么。


    【好。】


    消息发过去后，攥着手机的手自然垂下，手机屏幕微弱的光半掩在手心中。


    身上穿着的薄外套不足以为维系夜间被雨水侵袭的温度。


    天越来越冷了，随之而来的是莫名其妙的怅然若失。


    到家后苏缇热了饭，虽然对门的吴阿姨总说做饭的事情包在她身上，但她还是给护工小刘加了钱，让她抽空时帮帮忙。


    红烧茄子、可乐鸡翅，很家常的饭菜了。


    外婆在客厅里看着什么知青下乡的年代剧。


    苏缇无言吃着，目光瞟到餐桌花瓶里插着的桂花，很应季，大概是在小区里摘的。


    她伸手去揉捏桂花花瓣，只一下手指就沾染上香气。


    桂花的香味很独特，像是玉兰花、薰衣草之类的，就算跟别的什么味道混杂起来，也是独树一帜的好闻。


    ……香味的记忆，科学上好像是叫普鲁斯特效应。


    意识是说只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。


    高一初秋时，凉风袭来，簌簌卷起一地的落叶。


    大风刮过时吹散辛苦扫成一堆的枯枝落叶。


    但没辙，只能在下次大风来临前把扫好的倒进垃圾桶里。


    学校有专门有雇清洁人员的，但秉持着热爱劳动的优良作风，每周二下午最后一节都会进行全面的大扫除，每个班级分化清洁区。


    而她跟陈屿是前后桌的，同时也是在同一组。


    他们负责的区域就是一旁栽种有桂花的过道。


    天气有些冷，她双手揉搓起来，冷到泛白的指关节回暖成淡粉色，拉过袖子包住，让衣服去接触扫把。


    扫把是由无数个枝条捆住而成，有些地方的铁丝并没有别好，翘到上头刮到手心也是疼的。


    陈屿在她一旁将吹散的树叶又赶回一堆，枝条刮蹭地面每一下都发出“吱呀”声。


    那时已经桂花都快要开败了。


    风起时残败的花瓣落下，砸了他一身，看着看着没注意眼前粉尘扬起，顿时就被迷住了眼睛。


    “别揉。”


    陈屿放下扫把，制止她。


    脚下是零落的桂花花瓣，黄灿灿的就像铺就成一地的鎏金。


    陈屿靠近时她闭着眼睛，难免叫人有些站不稳，颈脖紧绷着，连呼吸都有几分滞涩。


    萦绕在四四方方的桂花香更浓郁。


    但在感受到他干净的气息时，又全然放下心来。


    温吞的半睁开刺痛的一只眼睛，他手指触碰到眼角，她瞳孔似被光线刺激的一缩。


    距离太近加上疼痛难捱的眼睛，她无法看清他的面部表情。


    只能听到他放柔的声线。


    “我会轻一点。”


    陈屿的指尖发凉，动作很轻柔，风吹过树梢发出“哗啦哗啦”的声响，还有桂花香。


    她就记得这么多。


    处理完，她的目光先是自然的落在嫩黄的花瓣上，被风那么一推就飘走了，视线顺着那花瓣拉长，然后落在陈屿的脸上。


    此时，他的眸中还漾起几分笑意。


    他身后的扫把被随意丢在地上，风吹来时拦下了不少树叶。


    她开口说：“谢谢。”


    声音如呢喃，满心满眼的害臊。


    陈屿退后一步，些许别扭的移开视线，不一会儿又若无其事移回来。


    他说：“没事。”


    之后涂野叼着棒棒糖从远处跑来，叽叽喳喳的吵热气氛。


    那时陈屿微不可查地挑了挑眉，捡起一早被遗忘的扫把丢在对方怀里，然后自己拿过她的。


    跟她说：“这里交给我们，天太冷了。”


    涂野是一个实干家，他默默地接住突然砸在怀里的扫帚，立刻便扫起地来，对她摆了摆手，似乎还嫌她碍手碍脚的。


    “去多穿点衣服。”


    因关心而给予的方便，似乎是赚到了便宜。


    但苏缇不大想欠人情，特别是他的。


    也没表示拒绝，起身把满筐的落叶扛去到倒掉，顺便回到教室加了件衣服，又扛着箩筐放回原处。


    或许她那时的反应还算是不错，总之任务完成后涂野分了一个棒棒糖给她。


    也是他跟她第一次熟稔起来。


    苏缇吃饱后将碗筷放到水龙头下，指尖沾染的丝丝桂花香马上就被冲洗干净。


    回到沙发，坐在外婆旁边扯过毯子盖在两人身上。


    电视里正演着知青下乡后与当地人产生矛盾，这样磨合的阶段应该是剧中的前几集。


    眼睛瞥到一瓶没有带任何标签的药瓶，她拿起来看了看。


    身旁的外婆这时候也随之直起了身，像是护着一瓶将倾的花瓶，她任何的举动都会有倾倒的可能。


    不敢轻举妄动，装作若无其事。


    苏缇打开瓶盖，看了看里面的药丸：“这是什么？”


    “就是一些钙片什么。”


    “不是我买给你的。”


    “哎呀，又吃不死人，就是看电视广告里说能治关节说得神乎其神。”


    “电视广告不能信都是骗人的。”


    “我也没信，所以才买来验证。”


    苏缇感觉到不对劲，但又具体不知道究竟是哪里不对劲。


    外婆手搭在她的肩膀上，把她揽过来：“不要担心，怕成分有问题我就不吃了，丢