[]


    狗狗这样的生物有敏锐的嗅觉和观察力，能够感知到人身上的异样。


    在踏进屋子之前苏缇拂干身上的雪渍，又在门口地垫上跺脚将鞋底粘着的雪水弄干净。


    她外婆最近热衷于织东西，买的各色毛线球滚着散落在沙发上。


    苏缇放下包，把毛线球挨个整理好。


    大门没有关，她和周扬又是对门，那边热闹的气息渲染过来，但没感染到她身上。


    在冷色调的白炽灯下，苏缇开始回忆外婆白发下微笑和蔼的那张脸。


    手上还团着柔软的毛线，轻轻一捏五指便是陷入毛线团中。


    万事万物都是有草蛇灰线的，对于外婆的情状她也不是一无所知。


    抬头便看见电视柜旁的双人照，有些反光，不用看都知道那是什么样的一张照片。


    没有每年拍张全家福记录成长的习惯，这张照片还是她外婆摔伤之前去拍的。


    拍得很普通平常，两个人面向镜头，外婆坐在前面，她站在身后胳膊环在外婆脖子上。


    但拍摄那天的光线很好，窗帘一角被风掀得在空中翻飞，窗格的影子被投得老长成了光与影的分界线，阳光落在身上像是泛着毛边。


    苏缇看了一会儿又低下头，门口周扬探个头过来：“快点，都要开饭了，过来帮忙摆碗筷。”


    “这就来。”她这样说着，把毛线球放下。


    绕得紧，毛线球都变成实心，落在沙发上跳了一下。


    吃饭时苏缇好几次借火锅上升的热气去偷看对面的外婆，这一餐吃得食不知味。


    吃过了饭她坐在摇篮椅上发呆。


    往前是沾了雪的景色，没有一丝月色，绒雪撒下一片，仿佛白霜的微光覆盖青石路坑坑洼洼的表面。而往后吴阿姨和外婆窝在沙发上看着热播的年代电视剧。


    声音放得有些大，并不算安静。


    苏缇往后缩了缩身子，陷在柔软的羊毛垫上，只留下脚尖踩着地面。


    晃了晃脚，心里不由自主的排列组合无数种可能，凡事都要做好最坏的打算，但想着想着她双手插兜，越发缩成一团。


    一股子酸涩翻涌上来，她吸了吸鼻子。


    坐着的摇篮吊椅开始晃动，苏缇转过脸，透过竹编的缝隙看向始作俑者。


    四四方方分割开的小格将周扬的表情分解，他推了推摇篮椅，尾顶部的弹簧发出“吱呀吱呀”的回响。


    苏缇伸长脚去踢他的小腿：“玩够了没有。”


    周扬放过她，折身拿了一个塑料凳坐在她旁边。


    那么一个大高个坐在矮小的塑料椅上，显得格外的弱气。


    苏缇又往外滑出，等到双腿能够踏实地面才算稳稳地摇晃的椅子停下。


    “我看晚上你都没有吃多少东西。”


    “是啊，没有什么胃口，我在想晚一点要怎么开口去问。”


    “咔嚓咔嚓”声响在耳边，苏缇去看，周扬正在嗑瓜子，她伸手要来一抓。


    “直接问的话，会回答你吗？”


    苏缇眼神微微凝重，好一会儿才回答他：“可是为什么要瞒着我呢？没有原因啊。”


    “不想让你担心。”


    周扬话接得很快。


    ……也是。


    土豆摇着尾巴躺在地板上，露出肚皮让人摸。


    苏缇起身，摇篮吊椅失去重力倾扎，顶部的弹簧开始收缩。


    阳台边角放着几盆精心养护的绿植，顶灯的光便橘红，晕染开来像是笼着一层轻纱，有些静谧。


    回到家中，外婆仍鼓捣着她的毛线。


    苏缇默默地坐在她身旁，好几次将头靠在肩膀上，又被外婆稍微推开。


    “你这样，我的手不好动。”


    苏缇坐直，余光瞟到她手上的半成品，已经依稀看出围巾的雏形。


    她斟酌着自己的字词，想尽量说的自然些，不想显得自己有多么的难过。


    “你是不是……生病了？”


    外婆手下动作停住，没有看她：“老了就容易生病。”


    “为什么不跟我说。”


    外婆把手中的东西放下，将苏缇搂在怀里，毛毯搭在她肩上也一起搂住。


    人们最初为什么会喜欢相拥？


    是因为从始于婴儿在母体中被环抱的情感伊始。


    因为一种名为安全感的基本需求得到满足。


    那双宽大厚实的手一下一下拍着她的背，外婆反而说的是：“我自己的身体我心里有数，一开始知道这个消息时，我觉得天都要塌了。完蛋，我们家苏缇怎么办，后来我的第二想法是，终于可以去见你的外公了。”


    “开始接你回来的时候你还那么小，现在一眨眼就长这么大……我的任务也算完成了。等到了那边见到你妈妈，我也可以拍着胸脯、理直气壮地去数落她，我早就憋几十年的话，我要好好说她，怎么能这样当妈的。”


    *


    月亮的光辉被揉碎，漫天的飘雪一时半会儿停不下来。


    陈屿窝在床上，借着床头灯孱弱的光线看书，就在这样的时候他接到了苏缇的电话。


    接通后只能听见清浅的呼吸声，似乎还夹杂着几声微弱的抽泣。


    他宁愿是自己听错了。


    “怎么了？”


    感觉她是在……不开心。


    “没有什么，就是想听听你的声音。”


    电话那头的声音非常平淡，似是被一只看不见的东西地抚摸着，听不到任何的细节。


    陈屿一手摩挲着烫金漆皮的书封面，书页的边边角角被他不自觉地卷折起。


    “我现在正在读一本书，要不要我念给你听。”


    “好，随便挑一段念念。”


    苏缇回答得很慢很慢，一字一字往外蹦。


    合上较为意识流的书，陈屿没费神再去找，张口就来：“天非常冷，一个乖巧的小女孩赤着脚在街上走，她的旧围裙里兜着许多火柴，她要把这些火柴都卖出去，但是整整一天谁也没有跟她买过一根。冷极了她在墙角坐下，拿出根火柴擦燃，从火柴中冒出的烟雾里渐渐显出个人形，全身泛蓝的精灵对她说可以实现她的三个愿望。”


    苏缇忍着笑打断他，说：“你篡改故事。”


    “安徒生童话？你肯定就听说过了，要说点新奇的。”


    “好，不打断你，你接着讲