“早上好。”


    “嗯？”


    许遇鱼有些差异地揉了揉眼睛，不可置信地看着坐在她床尾的冬年。


    又做梦了吗？


    “还不起床吗？太阳都晒屁股了。”冬年笑着起身，把微微翘起的书角抚平，合上，放回了书架。


    “现在看果然不如小时候，当时一直就差第九册没看过。”


    “冬年？你怎么来了？”


    许遇鱼一只手支起身子，一只手摸索着戴上了眼镜，确定了来者。


    头发更长了，有些随意地绑了起来，发丝乱飘。


    眼角凌厉，唇瓣温和。


    外头一件近乎纯黑，只肆意地缀饰着几点白色的衬衫。内底还是他们初见时着的白色短袖。


    正中一行黑色的字母logo，将左右两片黑衣，俏皮地连在了一起。


    “这里面装的是什么？我可以打开看看吗？”


    冬年从书架的最底层，掏出一个扁平的木盒子，落满灰的封面上，刻着用积木砌成的城堡。


    “嗯。”


    盒盖被缓缓抽开，里面装的不是木头积木，而是金属磁片。


    “你小时候还喜欢玩这种东西啊。”


    冬年坐到了垫子上，绕有兴致地，把磁片一块块吸连在一起，慢慢拉高，直到看着它们掉落。


    “小时候在电视上看到，就一直想让妈妈买，当时随身带着的，没多久就不知道丢到哪儿去了。”


    许遇鱼翻身坐到了床边，有些惬意地轻轻晃动双脚。


    “你怎么突然回来了？”


    “你昨晚没给我打电话，我挺担心你的，今天一早就赶最早的一班船回来了。”


    “呃，考试完太累了，回家就睡觉了——真的吗？”


    “当然是假的。”


    冬年的一脸认真变为狡黠的笑。


    “我昨晚就回来了。”


    把磁片放回盒子内，盖上盖子，冬年起身，拍了拍手，把手伸到许遇鱼的面前：“走吧，我们该出发了。”


    “出发？去哪儿？”


    “去看我妈。”


    ……


    天边的云，一道一道，黏连在一起，像折扇的面，像扇贝的壳，像早市新鲜的排骨，红得浸血，量得发光。


    大太阳天，肚子没填，睡衣没换，许遇鱼穿着双拖鞋，就被冬年拉着走上了上山的路。


    路边的松，一根叶是银针，一丛枝是绿云，在阳光下熠熠生辉。


    脚底一滑，许遇鱼险些摔倒在地。


    “注意看路。”


    许遇鱼的手被冬年一把拉住。


    手被暖暖地包裹着，她的关节骨头被冬年的食指轻轻敲打。


    走过鸟儿吱吱呀呀的密林，又是一个弓着步攀缘的长坡，冬年终于停下了脚步。


    脚边是潺潺的山间清泉，冬年俯下身子，把手伸进了泉水中：“很凉快，你要试试吗？”


    太凉快了，流水仿佛一下冲走了整个夏季。


    许遇鱼手臂上的汗毛都齐齐竖起了身子，紧接着她也被冬年拉起身。


    跳着越过小溪上的小木桥，冬年让出了身位。


    拨开垂下的木枝，映入眼帘的是一排排望不到头的墓碑。


    从石砖踩到了石板上，许遇鱼跟着冬年一路向前。


    有的字少，有的字多。


    有的是水果和烛台，也有的是瓶装牛奶和玩偶小车。


    许遇鱼没太看清，或者说，她不太敢看。


    “你以前没有扫过墓吗？”


    “春游去过烈士陵园，算吗？”


    “唔，差不多吧。”


    冬年停在了一处墓碑前。


    很干净，没有杂草，一尘不染，整齐地摆放着新鲜的，仿佛带着水珠的瓜果。


    石碑上，只有冬年母亲的名字，除此之外，别无二字。


    冬年就是呆立在碑前，良久，缓缓蹲下了身子。


    许遇鱼有些不知所措地走到了她的身旁，也蹲下了身。


    冬年怔怔地看着石碑，不搭前言地说：“你知道吗，里面装的是骨灰。”


    “嗯？”


    “大人跟我说，虽然妈妈走的时候，我还不记事，但是后来因为迁地重新开棺时，我已经是快上小学的年纪了。”


    “他们说，我趴在棺材边，看到里面的白骨吓得不行。”


    “可是，我一点印象都没有，我不记得了……”


    “可是，我记性很好的。我明明……我甚至记得你。”


    “我记得只只跑来跟我说她尿床，我记得幼儿园的时候，走错了班级。”


    “我和外婆散步，走过河边，突然就会记起来，妈妈在这抱过我。”


    “可是，我怎么不记得她的脸了……”<


    (function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write(''<ins style="display:none!important" id="'' + id + ''"></ins>'');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>无声的抽噎变为抑制不住的啜泣。


    许遇鱼慢慢地挪动着脚步，靠近，把冬年搂进了怀里。


    “冬年……”


    “为什么……为什么不记得了……”


    ……


    “对不起……”


    “没事，多流泪有助于排毒……”许遇鱼有些尴尬地笑笑。


    “走吧。”冬年绑起袖子，用手背抹了把眼窝处的泪痕。


    “去哪儿？”


    “水树阿婆，让我带你见见外公。不远，就在前面。”


    许遇鱼沉默地跟在冬年的身后，突然想到，到时候，自己是不是也应该哭一场。


    可她对这个素未谋面的外公，能有什么感情。


    “到了，就是这儿。”


    “夫：许家兴妻：方水树”


    “这是，外公的名字吗？”


    许遇鱼有些好奇地，把手伸到了石碑上，触摸着雕凿处的纹痕，就像盲人触摸着大象。


    冰冰凉凉的，还挺舒服。


    “你和外公从来没见过吗？”


    “没有。”许遇鱼摇了摇头，“我记得小学时，妈妈因为回来看外公，让我住在她的一个大学同学家里一段时间过。”


    “那我觉得他应该还挺喜欢你这个孙女的。”


    许遇鱼有些错愕地回头看向冬年，她毫无顾忌地靠在后面别人家的墓碑上。


    “为什么？”


    “你看左下角。”


    许遇鱼蹲下了身子。


    “女：许亭悦孙：许思歆”


    “什么意思？”


    “你看看别人家老人的墓碑。”冬年努了努嘴，“我们这里不会把女儿家的孩子写上去的。”


    许遇鱼沉默着抚摸着自己的名字，心里有种说不上来的感觉。


    有点荒诞的滑稽，还带着些细微的恐惧，还是说，隐隐的触动？


    “看我这边。”冬年突然在身后喊道。


    许遇鱼缓缓回过头，背着光，她看不清冬年的脸。


    她的脚下，蔓延向前的是山腰上的石碑林，被真正的树林与大海分割。


    立在小山之上，能看见远岛的灯塔，离岸的巨轮和港口的龙门吊，一望无际的海面直通辽阔的天际。


    阳光撒在海面上，隐隐约约的金黄，是数不尽的生机。


    真是个依山傍水，望海临江的好地方。